我的滹沱河

我的滹沱河

        我想把她紧紧拥在怀里说她是我的。

        你不必抢，她只是一条早已干涸的河。她的浓墨重彩的岁月，你多半已经忘记。而我，是黄沙裸露的河床里倔强摇曳着的一株芦苇。我的蕴育、出生以及成长都紧紧和她连在一起。她的水波，她的浪花，她的潺潺的清音，是刻在我的身体里的。

      滹沱河，境内十二公里，堤长十六公里。我不贪心，我说的只是这一段，某地某市境内的一段。她位于市域西北端，如玉带一般环绕着片片农田、座座村庄、以及一个小小的城市。

      长堤最美是在西头起始处。先是向东笔直的一段，后又向东北方向斜伸过去，蜿蜒看不到尽头。这一段连同一大片河床，地势较高，大水小水都不曾淹没过。所以，河堤上的白杨能顺利地长到合抱粗。秋末冬初，一树一树蝴蝶一样的叶儿，慢慢地变黄了，风干了，哗啦哗啦地响着，忽忽悠悠地落下来，在地上聚集成厚厚的一层，长长的一路，画儿一样美。那一大片突起的河床就更是繁茂葱茏了，一小片杏林，一大片枣林，七八棵槐树，十来丛紫荆条，变幻着应季的景致掩映着一座小小的墓冢。

        长堤不远有村庄，四十年以前，村庄最北边是一所小学校。紧围着学校的，是几十亩的果园。春有姹紫嫣红的花儿，夏有郁郁葱葱的叶儿，秋有香气四溢的果儿，冬有安逸闲雅的气息，怀抱着一排青砖房。出学校大门往右是村口，有一条能容四五十个孩子并排跑的黄土路，两边是果园，园子有围墙，是用树枝密密地插起来的，有柳枝儿、槐枝儿、枣枝儿……。会有插活了的，长出叶子和花来，再加上一些野生的藤萝自在的攀援，其生动与活泼不是身临其境不能想像十之一二。路边另有高大粗壮的家槐，遮天蔽日地长着，给三四百米长的路搭了一个凉蓬。孩子们常常在这里赛跑，一位年轻的女教师常常含着笑意，倚着或皲青或深褐的树干，作忙碌工作之中短暂的休息。

        同样是四十年以前，河边来了一个南方籍的年轻人，一个来自北京的学水利的大学生。他背着水准仪照河堤，看河滩，上上下下地走。后来，在乡亲们热情的招呼声里走进村子，照大街，看房基……不知疲倦地忙碌着。

      他把三脚架支起来，转一圈把每一个脚踩实。然后，慢慢地、细细地调平上面那颗水珠儿。这时候，有好奇的大人孩子已经围了一圈儿。

        “照相了，站好了”他一本正经地喊，真有实心眼儿的孩子挺直身子站好，微微笑着。也有调皮的，继续住前凑。

      “远一点，碰到了可不得了！”他的声音很权威，让人们都觉得这件事是非同小可的。

        不忙的时候，他会把孩子们一个一个抱起来看机器上的望远镜，孩子们看够了，实在忍不住的大人们也来看。

      “看那！那棵树上的叶子在眼前来了。”

        “不好了！臭小，你娘出来找你了。”

        于是，一阵接一阵的笑声就止不住了。

        他背着水准仪走遍了小村子每一个角落，小村子里人人都认识了这个“南蛮子大学生”。

        三十年以前，夏夜，河畔的小村庄处处都浸透着安逸详和的气息，家家户户都会在屋顶乘凉。

      屋后的枣树，有一根枝条被累累的青枣压弯了，就躺在房顶上长，占居了五分之一的面积。剩下的地方，铺了薄毯，一家五口人坐在上面。讲完了吴刚，讲嫦娥，讲完了牛郎，讲织女……然后，开始玩“想一个人”的游戏。父亲说：“你们信不信，你们随便想一个人，只要回答我三个问题，我就能猜出是谁。”

      “不相信。”姊妹三个一齐说，她们当然不相信，哪里有那么神的事情。

      “好吧！你们现在开始想。”父亲充满自信，“好了吗？我要问了。这个人是不是咱们家的呀？”

      “是！”又是一齐回答。

        “刚刚这个人是不是给咱们包了饺子呀？”

        “是！”还是一齐回答。

        “好了，不用问第三个问题了，早就知道你们想的是妈妈。”

        “哈哈哈哈。”一齐笑起来，包括一旁在学校讲了一天的课，回到家又忙了一大家子的晚饭，此刻正闭目养神的母亲。

        “该你想了。”她们缠着父亲。

        “好吧！”父亲也微微闭起眼睛，看得出他想的好远好远……

        “是奶奶！”孩子们没有问就开始喊。

        “不，是一个山坡。上面有一间茅屋，一片竹林，一洼水塘……你们的爷爷奶奶，在我跟你们差不多大的时候就去世了。”父亲的四川口音突然浓了很多。

我的滹沱河

        这是一个真实的故事，真实总是会有让人措不及防的灾难和打击。比如，那座太早竖立起来的墓冢。

        二十年以前，十六公里大堤全面整修，日上工达四万人。他，那个意气风发的南方大学生，那个慈祥和蔼的父亲，已经是单位的技术骨干，全面负责工程的设计与施工。两个月时间，一开始他就知道自己身体出了毛病，他已经吃不下固体食物，只靠稀面条充饥，还是每天骑着半旧的自行车去工地。自行车前梁上有一个硕大的帆布包，里面横七竖八地插着他的“长枪短炮”——测量仪器、图纸和一瓶水。每天在长堤上走几个来回，不清楚，只知道中途必须停下来歇气的次数一天比一天多，至到工程结束，医院的诊断书赫然写着：“肝癌晚期。”

        那座墓冢，埋葬了一个遥远的异乡人。他，永远留在了相伴一生的长堤上，安然，静默，如河道里不再奔流的水和无声无息的沙。

        河堤弯弯往前走，转眼又是二十年。护坡上又种起一茬白杨树。手指粗的树杆，已有两三片刚刚长出来的叶子。姊妹三人又一次相约来到墓冢前，燃了纸线，看着青烟缭绕，升起又落下，再简单不过的祭拜很快就结束了。天气极好，没有一点风，太阳静静地照着，不冷也不热。弟弟妹妹在讨论要不要挖一些白花草回去包饺子。姐姐不说话，只静静地在心里念叨：“父亲、母亲，我们一切都好，滹沱一切都好。”

      我是黄沙裸露的河床里倔强摇曳着的一株芦苇，我会在某个深秋有太阳照耀的午后，轻扬发穗，为我的滹沱谱一曲自己的歌。

        我的歌里不会只有回忆。我知道，我的滹沱虽然已经悄隐于地下，但她依旧无私地滋养着这片土地，用另外一种更加深情的方式。

        我已经看见长堤怀抱里，那无边无际的麦田、树林、果园萌发着无限的生机，那星罗棋布的村庄、工厂、城镇蕴藏着呼之欲出的新鲜故事。

        我还看见了，那不远的上游，已经，清波盈盈……

我的滹沱河