二十岁的我

那一年，我二十岁。

今年，我已经记不清自己是七十五还是七十六了，好在没有人在意这件事了，包括我自己。

我不大喜欢晒太阳，或者说，我仍然不喜欢太阳，我喜欢多云的晴天，喜欢没有蓝色的天空，可惜我不再是特立独行的二十岁的少女，而是一个奇怪的老太太。

“今日多云转小雨。”这是我的手机的电子天气预报。我很讨厌被惊扰的安宁，这咋咋呼呼的存在感，可惜我的眼睛已经不大看得清那块小小屏幕了，离得远远的也全是模模糊糊的重影。不过，对于雨的预报对我来说早已不再重要，我的膝盖早已到足够懂事的年龄，它会告诉我。雨来了。我老了。

我知道我老了，人类的衰老就好像不曾停歇的撞钟，我恨死那个不知疲倦的撞钟人了，轰隆轰隆，破坏了铜钟，也破坏了我，我和铜钟不知道哪一个更惨一些。

我已经记不得二十岁的那张脸了，也记不得三十岁的脸，四十岁的脸，记不得昨天的脸，也记不得上一秒的脸。不过，那不重要，我走在街上，迎面走来的每一个老太太都是我的镜子。我常常看从前的相片，一张又一张，一摞又一摞，它们于我都是一罐罐装满糖果的玻璃瓶，我已经没有足够的力气掀开上面的盖子了，因此我只能看着那些糖果，只能看着。不知道缤纷的糖纸下的味道是否在回忆中走样。

回忆我的二十岁，被美好包裹的忧郁年代。我为事事烦忧，我为每一个选择如履薄冰，不论我怎么发愁，多少心事重重，那段时光仍被一个又一个日上三竿填满，我忧虑的不值得一提，我的忧虑也不值一提。我对未来总是抱着一种过分乐观，又被这种清醒的乐观拖累，陷入循环的自我拖累之中。那时的我总是汲汲于获得什么，这是少年人的通病，哪怕是懒散也是忙碌地懒散，哪怕是荒废也是饱满地荒废。

我回想过去的日子，总觉得好像在旁观另一个人的生活，我看着她做出一个个选择，这一个个选择流入到现今的我都血液当中，是这具日益腐败的躯体唯一的养料。我想我是爱她的，但我不太确定她是否爱我，好在她早已被时间一寸寸抹杀，即便不喜也不会叫我得知。

我为我还活着而庆幸。

我为我才二十而庆幸。

谨以我虚假的七老八十，纪念我真实的二十岁。

ps：虎头蛇尾地写完了这篇文章，甚是可惜某些自觉精妙的语言在黑夜中诞生却被散漫地丢失。