还记得你第一次庆祝5.20吗？跟谁在一起，说过多少关于爱情的豪言壮语？
已经把那个人拉黑了吗？
如果可以穿越回第一次过的520，你是否能坦然地听完，自己当年那些爱的诺言？
1
2014.5.20，我跟你过的第一个5.20，那时候你还不是我媳妇儿。
那天北京大堵车。
每一个跟爱情沾边的日子，北京都会堵车。爱总是有给人添堵的力量。
那天被解读出的兆头特别好，2014.5.20，“爱你一世，我爱你”。
这个世界上最擅长开发谐音梗的，并不是王建国，而是想让你花钱的商家。
那天晚上，其实并没有吃饱的我跟你说，我会努力工作赚钱，我们会买一个大房子，会让你想买啥买啥。
不知道为什么，说出这句话的时候，我总觉得我听见了回音。
后来我才明白，那天晚上说这段台词的人太多了，大家的音浪形成了山呼海啸的回音，一浪接着一浪的，后浪追着前浪的。
这段对话里，唯一能保持冷静的，是这座城市里的大房子们。他们相互之间点头致意，“看，今年吹牛逼的又换了一拨人”。
大房子的预言是对的，比那些说“金牛座今年发大财”的星座大师准多了。六年后，我们果然还是没能买大房子。
我们甚至悄悄地把我们的目标调整成了，买一个大一点的房子。
但是让你想买啥就买啥这件事，我执行的很好。
现在买礼物之前，我一定会认真请示，你想要啥、什么型号、什么色号。不会再怀揣着送惊喜的心，给你增加退换货的麻烦。
2
一起过的第二个520时，我们快结婚了。
大房子是暂时还没有的，于是我跟你说，以后家里的家务活儿我都包了，让你十指不沾阳春水。
这是我们雄性动物的惯用套路，当资本不够密集时，我们就采用劳动密集策略。
我还望着天空说，如果我对你不好，天打雷劈。
我当然没能全包了家务活儿，事实证明，我唯一有能力全包的，只有家里的剩饭。
在分配家务劳动的过程中，我们形成了许多新的默契——
比如被子就该摊在床上晒太阳，这是对被子最好的养护。 比如当对方做饭时，我们都会用尽自己的词汇储备，用最真诚的演技夸对方厨艺好，希望形成让对方持续下厨的正向激励。
比如在添置扫地机器人、洗碗机这些装备时，我们绝不手软。因为它们并不是机器，而是我们重要的家人。
不过有一项家务劳动，我一直是在你不注意的时候独立完成的——浴室的地漏，我每隔几天就去清理一次。 因为你总是很担心自己脱发，医生说脱发的重要原因是焦虑，我觉得你总在焦虑脱发的思绪中，又掉了很多头发 。
有很长一段时间，我都不太敢90度抬头看天的，我怕雷认出我就是那个发誓要承包所有家务活儿的男人，赶来劈我。
但是雷一直没来，也许雷是听过太多同款的许诺，如果一个个来劈，会把自己累劈了；也许雷是因为我低头清理地漏了，所以没在我抬头的时候劈我。
3
有一个雷同的保证我也做过，老婆永远是对的，我永远会做第一个说对不起的人。
婚姻生活有一种奇效，能在短暂的时间里，优先粉碎所有包含“永远”的句子。
我们争吵过许多次，我甚至没有再像恋爱的时候那样永动机般地道歉、表忠心。
有的时候，我们头一天吃晚饭的时候拌了嘴，我早上起床给你蒸了鸡蛋羹，我们就和好了。古语有云，晚饭吵架早饭和。
有的时候，你点了奶茶外卖，给我带了一杯，我们就和好了。我坚信，你每次都会点我最爱的奶绿，一定不仅是因为点两杯免配送费。
4
领结婚证的那天，你发了朋友圈说“余生请多关照”。
我非常有素养地第一时间赶到你的朋友圈下面，留言说“想照顾你，一辈子”。让评论区单身狗的嚎叫，来的更响亮一些吧。
有一次我们吵架，你很伤心，质问我不是说要一辈子照顾你吗，你们女人的逻辑真的很奇怪，帮你纠正错误，难道不是我照顾你的一部分？
我偶尔也会想起我写下的那句话，在新闻上看到中年人猝死的消息时，听说某个从天而降的不幸，轻轻发力，就压倒了一个家庭的时候。
生活如此无常，我真的有能力照顾好你一辈子吗？
我悄悄地，每个月，多了一笔5.27元的支出。数额太小，没有进入你查账的法眼。
那笔很少很少的钱，我用来买了一种叫“爱妻宝”的保险，这是一份可以用一张保单为两个人提供保障的保险。
如果我们中间任何一方遇到了公共交通风险，遭遇了合同中覆盖的特定疾病 ，或者万一一不小心领先走在了前面，这个家庭都能获得一笔钱作为保障。 这笔钱，很微小，但我会一直缴。万一凛冬到来，我想为这个家储备下一缕阳光。
我曾经许诺过的爱，是总有一天会成为霸道总裁，指向前方那栋摩天大楼，“以后这就是你的了”。 后来我才发现，我能给的，只是尽量搭起一砖一瓦的安稳支撑。
两个月前，我在卧室的窗口，看见喜鹊开始在窗外的树上搭新巢。
原来喜鹊搭巢用的树枝，不都是从地上捡的，许多是它们用嘴从枝头掰断，再衔回宅基地，比对、拼接、安插，力求小窝的安稳。
很多次，我看着那黑白微胖的生物，都担心它掰树枝的时候，把嘴劈裂了。
很多次，我都想问问它，“哥们儿，你是不是也跟媳妇儿许诺要盖个大房子，现在只能靠嘴硬撑着”。
5
有人说，老夫老妻的世界里，再也没有2.14，没有5.20，只有今晚吃好点儿的礼拜二三四五六。
有时我会想，为啥不再庆祝爱了呢？仅仅是因为大家很熟了吗？那为啥春节能过4000多年呢？
答案也许是因为落差和疲惫吧。
想想当年，我们曾经那么用力地登上爱的舞台，念出那么饱满的誓言。
在努力了这么多年，想想那么多落空的诺言，我们不想过节，其实是无法面对要平常登台的自己。
推出了“爱妻宝”的平安人寿，把5.20之后的第七天，定为了5.27爱妻节。5.27代表我爱妻，这一天也刚好是平安32周年司庆的日子。
上帝用7天造了世界。在经历了婚姻之后的生活，我们才看到了彼此，看清了自己，一起看过了全世界的真相。
听说真正的英雄主义，是看清了生活的全部真相，却依然热爱生活。
也许真正的爱情，是戳破了当年吹过的所有牛逼，却依然想跟你在一起。
那年，我们一起过5.20，庆祝相识与相爱，我们生怕落下一句爱的表白，一切如火如荼；许多年后，我们过七天后的爱妻节，庆祝我们一起升级打怪，渡劫成功。
网友评论