秦文君：对文学的爱和真诚

作者简介：秦文君，女，中国作家协会全国委员会委员，上海市作家协会副主席，少年儿童出版杜《中国儿童文学》主编。著有长篇小说《男生贾里全传》等，四十余次在国内及海外获各种儿童文学奖；《家有小丑》等作品在海外出版，作品多次被译介到国外，《女生贾梅》等十余部作品被改编成影视片播映。

我父母都是个文学爱好者，我读小学时，开始喜欢看书。记得有一回写作文，老师要求写出一个人的理想。当时我有十七八个理想，所以想不出该写哪一个。父亲说，当文学家吧。现在想来，父亲不过是随口道出一个美好的愿望，可当我写了这篇作文后怎么也忘不了，仿佛是庄重地许下了诺言；其实，我当时总觉得发表过一篇文章就是文学家了，所以不觉得这是奢望。

那时我四年级。交了作文不久，我就开始尝试做文学家了。我根据一个听来的故事改写了一篇文章，大意是甲出门拾到了钱包，他费尽周折找到了失主乙；而寻找过程中，甲的钢笔从口袋里漏出来让乙捡到，乙也正四处奔波找失主，结局当然是皆大欢喜。严格地说，这是一篇很落套的作文，属于一种巧合+好人好事的模式。我把这篇作文投到一个故事丛刊，后来一连数月，我都省下早点钱去买这杂志，一页页地找自己的作文。又过了些日子，作文退回来了，我倒不怎么悲伤，因为这事终于有了结局。比老是悬着要好。特别让我受宠若惊的是编辑部还夹了封退稿信，虽是油印的，但措词很客气，把人抬得很高。况且开头写着我的名字，信末还敲着图章。当时我是个平时收不到信的小学生，所以，反而感悟到其间特有的乐趣。

后来进了中学，我倍受语文老师赏识，作文经常被贴在墙报上展示，大都是些议论文。老师评点说，写得严谨、深切、有气势，很长一段时间内，我都为之陶醉，觉得自己已经成功，被班内外的同学承认了。我把这些作文收集好，画了五颜六色的封面，再用棉线装订咸册，珍藏了许多年。

中学毕业时，正逢“上山下乡”，我被分配在黑龙江大兴安岭，一个遥遥数千里外的冰雪世界。当时我才十七岁，从未坐过轮船、火车，甚至连上海市区的路都十分陌生。我就是手捧那本自编的作文集上路的，当时似乎不怎么胆战心惊，因为我觉得自己有写作天才，而有本事的人走遍天下都不怕。

然而，我面临的是一个纷繁的世界。很快，我就意识到我过于自信了。严酷的气候，力不从心的重体力活以及纷纷变得消沉的同伴，这一切都使我措手不及。一天劳累下来，再翻翻作文册就觉得那些作文那般不合时宜，充满学生腔，于是就想写些新的能激励自己的东西。自小就许下的诺言使我害怕碌碌无为，害怕环境把自己消磨得一无所有。

每晚每晚，在破旧的帐篷内我写下自己的感受。那时，我们三十多个知青合住一个帐篷，一到晚上，大家打扑克，说笑话，要不就是哭哭啼啼地想家，我就在一片闹哄哄中写着，没有桌椅，就用一块搓衣板垫在膝盖上写。

当时写的都是口号式的东西，诸如，永远不向生活低头，勇敢地飞翔之类。每每写到此，我就寻到一种庄严的心境，觉得还有盼头。我在那儿做了三年力工，后来去林区小学任教。我的学生是真正的大山里的孩子，纯朴、善良，但不太懂得礼貌和清洁。五年中，我同他们朝夕相处，成为一个疼惜他们，爱他们的大姐姐，以后，我实际上常常用这种身份在为儿童写作。

我永远也忘不了，第一年任教时，期末发成绩单的那天，有个孩子忧心忡仲的表情让我难过。他几门成绩不及格，偏偏又有个极严厉的父亲。我决定进行家访，阻止他的父亲体罚孩子。黄昏时，下起鹅毛大雪，我顶风冒雪去家届住宅区，我特意穿最厚的衣物，因为当时我又瘦又小，想使自己在家长面前显得强壮有力些，又因为家属区到处是威风凛凛的大狗，看见生人就咬，我情愿它们咬坏些棉絮的。我更难忘，从此那个学生有了心里话就对我说，我们的心息息相通了。

当时，林区的生活十分贫困，物质贫乏，许多人家过年才买只瘦鸡杀了吃，许多孩子营养不良。特别是那些所谓出身不好的孩子，不仅家境更贫寒，还受到各种歧视。后来，我离开北方回城了，但总忘不了那些人和事，于是就有了满妹子、顺儿、马驹子这些孩子和他们的故事。为了增加情趣和生活气息，我还补充了我山东老家的一些习俗，一些儿歌，一些“文革”中的怪现象等等，使社会背景更开阔些，生活实感也更强。

一年三百六十五天，我从不间断地记下自己对世界对人的发现。有人说我记笔记的神态酒像个小学生，我想，大概直到1981年，我才发表了第一篇处女作《甜甜的枣儿》，才一千字。而它的基础是十年的努力，五十万字左右的练笔。

我没有找到捷径，但我总想，假如没有这条弯弯曲曲的崎岖路，我不可能在后来的岁月里一鼓作气写出几百万字的作品。

在那段困苦的岁月中，考验了自己对文学的爱和真诚。

《作文大王》编辑部编,走向成功第一步：77位作家对你说,文汇出版社,2002年06月第1版,第33页