半瓶子

那年夏天，在粗犷的北方海边闲逛。小伙伴嚷着要吃桃子，于是就近来到一家水果店，随机抽取了黄桃、白桃、蟠桃等样本进行品鉴。卖水果的妹子扣下手里的书过来结账，绿色的书页吸引了我。咱也有这么一双帆船鞋，也有这本《一个人的朝圣》。正所谓，买书如山倒，看书如抽丝；买鞋一念间，总是没鞋穿。

本周终于抽了一根丝，翻完了这本当年的畅销书。英文书名关键字是unlikely pilgrimage。所谓的朝圣，起因挺矫情，老好人哈罗德步行着去看多年未见的重病前同事，穿越大半个英国去看你，觉得自己走啊走，对方就能一直活啊活。结局也就还好吧，赶上了弥留之际，不过生命体征微弱也没啥交流，某种意义上那已不再是熟悉的那个人。而哈罗德及其妻子在出走中得到了某种救赎，重修了完整外表下的破碎关系。

走了87天，627英里。经本跑渣龟速换算，总计约1000km，日均11.5km。回想自己跑量巅峰时期也就月均200km，还是在路况良好装备良好补给充足的情况下，因此主人公老大爷完成这个旅程确是壮举。故事本质是从熟悉的生活困局里抽离，从过客视角不断发现陌生事物的意义，开启渐悟模式，身体力行实践断舍离，逐渐摆正自己的位置，体会到生活的价值。

在熟悉环境中的相处模式和界限很难被打破，这也维持了一个人的基本安全感。只是随着时间的推移，本就未必合理初始设定，变得愈发不合时宜，大家却习以为常。例如对熟悉的人，说一些口不对心的话，或者开启互相伤害模式，未必出自本心，却已成定式，改起来挺难的。例如过年回家说一句“妈妈我好爱你喔”，一定能吓着老两口；倒不如一脸嫌弃的抱怨“怎么又炒土豆丝啊”，叉腰怒答曰“你从小就吃这个，以前吃挺香的怎么没听你有意见啊，现在翅膀硬了blabla”顿时家的味道扑面而来，其乐融融。

作为被定义为无厘头的水瓶座人士，每次都脑补人生就是不断往旧瓶子勾兑进一些新酒而已。在各处颠簸中，半瓶子继续晃荡，小心翼翼捧着，尽量少洒汤漏水，千万别摔碎了。哪天想不开进入破罐破摔模式也未可知。

一路颠簸，不断成长，有了那么多感慨，然而说出来话无非还是：我那年去xx的时候，人特多，宰客可黑了，xx酒店一定要提前订，当地的xx最好吃千万别错过，必逛的八大景点也就那么回事，那个免税店包挺便宜的值得一逛，快来看看我拍的照片美不美。