四季

——春

篱笆上有蛇洞行

他拾起旧弓

长弦发涩

他射中的第一只猎物

是山神的野狐

——夏

台阶上又生了新草

闷闷不乐

他在想念今年迟来了的那一拨知了

那一濂蛛网

在廊下徐徐生锈

——秋

雨后的毒蘑菇

他喜爱她们又不敢触碰

于是他们美好地僵持

淋了三天三夜的雨

他发现自己也在生长

——冬

一切的声响都被雪吞没

他坐在焦灼的炉火前打盹

一瓦罐鸡汤

到天亮煮干

他却浑然不知