王二狗（1）

王二狗其实不叫王二狗，就像五柳先生其实不叫五柳先生一样。但是王二狗家并没有两条狗。至于为什么叫他王二狗至今为止还是个未解之谜。就连他从哪里来的也都很少有人能说得清楚。就好像凭空冒出来的一样。村里的老一辈人也没人能说得清楚他是哪里来的，什么时候来的。他没有家人。至少从没有听他说起过，自然也没人知道。

村里人每天津津乐道的就是王二狗的来历。因为没人知道，所以各有各的说法。有人说是河南来的，他一脸的大白胡子，根本看不见嘴巴和脸在哪里，只看见黑眼珠和红色的额头。就好像马克思一样。有人说是四川的，因为他特别能吃辣，据说有一次亲眼看见他用辣椒酱下饭，就是最辣的辣椒他也能连吃好几个，四川人就跟能吃辣。有人还说他是北方来的，因为他喜欢吃面条。总之，众说纷纭。谁也说不出来个所以然。当然，也有人问过王二狗他的身世。他愣了半晌没开口。眼睛里充满了说不出的感觉，点了一卷自制的叶子烟，这种纸烟是自己种的烟叶，晒干切碎用废旧报纸裹成拇指粗细，烟劲大，味道也大。闻不惯的人那简直是噩梦，但在这些老烟枪手里，甚至比得过上好的雪茄。王二狗没抽过雪茄，也不知道什么是雪茄。他猛吸几口，嘿嘿一笑。只看见毛茸茸的白胡子里露出一个洞口，里面能看见红色的牙肉还有几颗仿佛锈铁钉一样的被烟熏的黑湫的牙齿。嘴里冒着的烟雾在胡子间扩散开来，仿佛发生火灾，几欲泼水救之。每每于此，无人敢在追问，纷纷捏着鼻子跑路吧。远远还能听见他嘿嘿的笑声。

王二狗身世迷离，但有一身的好手艺。杀猪、宰牛、剥羊、剃头、接骨，一身的好手艺。谁若有事，知会一声。他准给你做得妥妥当当。每年到了快过年的时候，那是二狗最忙的时候，村东头到村西头请他杀猪的是都从腊月初一排到年三十，村里也有几个年轻屠夫，不过鲜有人请。王二狗杀猪很有讲究，至于讲究什么就看他自己高兴了，不过每次杀猪之前必须亲自烧些纸钱，点好三炷香。他的刀不准任何人碰，尤其是妇女。别人碰过的就不锋利，杀不死猪。这和木匠不让别人碰他的斧头一样。以至于人在哪刀在哪，绝不离手。

二狗杀猪与别人不同，别人杀猪得三四个人按实了，看准了一刀下去，猪在挣扎血往外喷涌，一尺多长三寸多宽的杀猪刀沾满了猪血，随着血水喷到地上，这样的结局往往是再来一次。王二狗不同，他只要一个人即可，一手抱住猪头，一手提刀，刀尖一挺直接送进猪肚子去了，然后缓缓抽出。在农村，猪血自然是要的。这可是杀猪饭必不可少的一道菜。王二狗杀的猪血多，不像其他也就一碗多点。听大人们说，杀猪时流出来的血多，猪肚子里的就少了，肉会更好吃。至于真假，我也不曾实验过。

在我村有个习惯，猪毛是要就给杀猪匠。自然，全村的猪毛都是王二狗的。杀猪当晚王二狗是不会吃晚饭的，早饭也不吃，就中午也只吃素菜。大家都知道他这个习惯，因此到第二天，头天杀猪主人家会把猪毛收拾好，在选一两块太肥不适合吃的肉送到二狗家，说些没用的感谢之类的。他也不客气，把猪毛倒在准备好的大簸箕晾晒。一根油腻腻的黑色绳子上挂着好几块肥肉，显示着已经有人来过了。每年的猪毛照例能换几百块钱。省吃俭用也够一年的大米和盐钱，至于油嘛，那些个肥肉也就将就了。

最近几年他也老了，也没人再找他帮忙了，不过每年都会有人给他送些吃的，毕竟偶尔遇到伤筋动骨、脱臼什么的。这样的民间手艺人比医院管用多了，忍着痛一拉一扯酒精一烧当场就能下地走路。四五天就好了。四里八乡的基本上都是他给看好的，来的人也给钱，蔬菜瓜果、面条、白糖。农村人不讲究。就这样，家里倒是没缺过吃食。

王二狗没有媳妇，听爸爸说，从他记事的时候起王二狗就一直住在村头的茅草屋里！房子不大，就一间，分两层。上面睡觉，下面即是客厅又是厨房，所有的家具摆满地。来人也是在门口说话，从没人进去过。后来，村里说完建设新农村。茅草房太显眼就拆了房顶，换成砖瓦，墙壁也用白石灰刷了几遍。

不知道从什么时候开始，渐渐的人们也忘记了有这样一个人存在。仿佛从来没有过这样一个人。直到有一天，有人砍柴扭伤了脚，提着些白菜碎肉一蹦一跳走到王二狗门口才发现门口已经被杂草盖住了，房子已经塌了一面墙，里面能看见杂乱的被火烟熏黑几只破锅，还有挂在墙上擦的曾亮的杀猪刀。

没人知道他去哪里了，就像没人知道他从哪里来的一样。