1.我的外公冯二兴
今年元旦前后天天和老爸老妈呆在一起少不了的怀旧版老故事回放，有些伤感、有些怀念。我从未写过发黄的从前，似乎那些忧伤的长调（古老的歌唱方式）总令我悲戚到难以平复 。
外公在我的记忆里是模糊的影像，如同没有调焦距的取景框。我们相处了十几年，他却很少说话 ，大人也不鼓励我们（我和小姨）接近他。住在一起，家里一套二四十几平米五口人。每天清早总是被咳嗽声惊醒，外公的呼吸有一种杂音好大，每呼吸一次都很困难，经常大张着嘴巴大鱼吃小鱼儿一样。偶尔 阳光照进昏暗的里屋我们（比我大不了多少的小姨）就去床边看外公。他常年穿着厚衣服，瘦瘦的脸上颧骨突出，褶子纵横，混浊的双眼，仿佛被偷走了魂魄和勇气的人。他也没力气说话，先前吸叶子烟（一种裁成方形的烟叶，装在袋子里，吸前自己裹成烟卷，类似雪茄），后来那根磨得发亮黄铜的长烟斗就只放在床边，外公烟斗也吸不动了。我们站在床前，他昏睡中，发出声音艰难地呼吸。我摸摸他的手，温热的。用力气捏一下，外公慢慢睁开眼睛望着我们。我勇敢地把一个橘子放进外公的枯瘦如柴的手掌，他只是拿着 ，眼睛盯着我们看，嘴唇蠕动，话没出口已经咳嗽起来了。橘子落下来，“不要去打扰你外公，让他休息”父母的声音。听大人说外公是无法治愈的老肺结核（风箱坏了），吃不下，睡不好，就一直拖着、受着折磨。
外公是我家的英雄，解放前他在牛王庙下街二十六号开一间老字号大肉面馆，维持全家老小的生计。解放后公私合营政策，外公的面馆被派来的国营单位其他人接管了。有一次小姨偷偷带我去看我们家的馆子（离住的地方两站公交车站远），生意兴隆、热闹的面馆 前一个肥胖的女人（姓冯的主任）坐在门口收钱。那时候胖子稀罕，她可是胖得流油，一说话脸上的肉一抖一抖，吐沫星子乱飞。我和小姨都害怕，拉着手赶紧跑了。那时候牛王庙一带都是街肆，饭馆茶座林立、酒幡随风招展。小姨告诉我，以前她每天都去店里吃一碗杂酱面，说得我口水流，我也很想吃一碗外公做的大肉杂酱面。不过，直到外公离开我们，我的愿望都没有实现。1976年的冬天，外公像一盏枯灯，燃尽了 ，离开了我们…爸爸给他洗净、穿上青色寿衣，抱着他的身子小小的像个孩子（13岁的我都比外公高大），送上车去火化。妈妈眼睛都哭肿了，我和小姨不懂事，不知道悲伤，只是再听不见咳嗽声，小床上再也没有外公了。家里只有两间房子，单位医务室来消毒，然后父母就搬进外公的房间，我和小姨一人一张小床住外面大房间。
多年以后落实政策，我家面馆归还了。我们去接收钥匙，我也是第一次走进那件十几块门板（红色毛笔字编号）两层楼的面馆。地上是不平整的泥土被人踩得油光发亮，楼梯和扶手都是木制的，楼上阁楼直接看见青瓦屋顶，没有下面高，大人只有弯着腰才避免撞头。这是我外公一斗米换来的谋生的地方（外公当长工，后来主人赌博欠债一斗米卖了面馆），一家人耐以生存的地方。
2.外婆陈氏
我从未见过外婆，家有发黄的张黑白老照片是外婆坐在竹椅子上照的。
网友评论