蟑螂

忆起十年前，某天下午，我在旅馆的窗口抽烟，雨水在滑轨槽里积成一汪清泉，楼高三层，对面相同的建筑，楼间距极小，伸手几乎可以拉开对面的窗。窗帘紧闭，我不知道有没有人，是不是也是相同的旅馆。楼间的胡同堆满了垃圾，从我这里，我上面和下面所有窗口丢出去的塑料瓶，果壳，纸巾，泡面碗，各种，被浸泡在水洼里。我一支接一支的抽烟，一包很快就燃尽了，烟头我全部塞进窗户的滑轨，所有的烟蒂像出不了港的小船，黄色，没一会儿就被泡得软绵绵的，黄色褪掉，又像一堆癞蛤蟆挤在一起。我挨个捡出，全部丢进夹缝。雨越下越大，我无烟可抽，转回身，看小旅馆破败的环境，一张铁床，棕色木质大衣柜，沿墙一条悬空木桌，一把带靠背的木椅子。我在等一个女人，她从海边急匆匆赶过来，推开门便可以和我做爱，什么都不说，什么也不问。我们仿佛可以听到海浪，从不远处的鼓浪屿传过来，她压在我的身上，用年轻而又稚嫩的手抚摸我，她将问我，为什么烟味这么大。我将会回答她，这里所有的旅客都吸烟，上一任房客也是。她点点头。我们看着木质衣柜上爬过了一只硕大的蟑螂，触角开开合合，张开翅膀，飞到了床头。我没见过。她说，别怕，南方的蟑螂都很大。我们继续，过程很不舒服。我盯着蟑螂，视角已经转到了它的身上。我飞起来，重新回到衣柜，并爬到最顶上，俯身看。男人全程被动，他的性经验几乎为零，口无遮拦的虚伪是最后一张未打出的底牌。女人从别的男人那里学来了所有的流程，像是在模仿几个月前还温热的另一过场。他们的声音也是，疲倦与欲望裹挟在一起，我的触角不停地在抖，我目睹着一次拙劣的性爱，男人将会永远臣服于女人之下，女人将会永远扮演一个施暴者，他们永不平等，进入与抽插分不清谁在主动，疼痛从身体内部传出来。我从窗口飞走，被雨水击落，思绪断裂。我停下，女人拍拍我，说，你怎么了。我感觉极不舒服，孤独从胸口闷胀，我听到海浪高十米，正拍打着我所处的建筑。我说，我一辈子逃脱不了女人的命运。她笑了，说，我是始作俑者。我说，你是其中一个。蟑螂重新飞进来，像蝴蝶般落在她仍旧坚挺的胸口，爬向我方才吸吮过的乳头。她一动不动，我一动不动，像是在等大自然将我们牢牢锁定，此时此刻，我们都不再是彼此，呼吸也渐渐暂停，世界让位给一只小巧但令人恶心的动物。我在等它张开血盆大口，吞噬掉眼前我爱的女人，但它只是微微一抖，重又飞走。