思想与实践的“代沟”

陀思妥耶夫斯基对自己思想的价值，一直抱定了坚定的信心，即使对他最好的作品，他也不满意，而是要求严格：“我很少写过更新鲜、更完整、更独特的东西（《卡拉马佐夫兄弟》）。我这么说并非出于骄傲，因为我指的只是主题，只是我脑子里的思想，而不是指写作实践，实践由上帝决定，我可以破坏它，这在我是常有的事……”他在另一处又写道：“不论我写的东西有多么糟糕，多么恶劣，对我这个可怜人，对我这个作者而言，小说的思想，以及我为之而付出的劳动，是世界上最珍贵的东西……”

他想表达的，大约就是“词不达意”。思想总是比实践走得更快、更远，思想总是能够遇到更美的风景，但是实践却会绕过一些看上去像是障碍的事物，使其中的间隔产生。伟大的作家尚且如此，可见这是人类难以逾越的一道坎。