人到中年

在我还没读完过谌容的中篇小说《人到中年》的时候，我感觉自己从未青春过，就已经到了“中年”的时刻。

中年是一个什么时刻？前几年作家冯唐提出了一个词，叫“中年油腻”，大概因为人到中年，身体发福，在应酬的饭桌上大口地吃着肉喝着酒，中年的感觉就像那一口吃剩的火锅，表面上看起来红红火火，光鲜亮丽，但放眼过去杯盘狼藉。

中年油腻大概更适合风口浪尖上小有成就的成功人士，他们已然成功，不油腻一把，谁都说不过去。而且，要是你成功了，不油腻可能你的心都不答应，它老是骚痒着你，跟你说，何必苦兮兮的？

大浪淘沙，成功人士毕竟是凤毛麟角。然而还有很多被淘汰掉的“沙子”，情何以堪呢？随着时间的流逝，“沙子”也会有到中年的时候。可这些中年沙子都是沉默的，是沉默的大多数。沉默的原因不是因为闷声发大财，而是有什么东西改变了他们。

茶店老板有个朋友，负责帮她做茶，一到三四月份就到上山去熬夜，有时连续熬几个通宵。因为做茶白天是不做的。白天负责收茶青，然后让茶青自然萎凋。萎凋完大概都到晚上了。漆黑的山上，只有茶厂的灯还在亮着，从山上往下看，茶厂就是一只孤独的萤火虫，亮着最后的光。

这个朋友是个沉默的人，做事很实在，很认真，对做茶十分痴迷。到后来，连自己的老婆也跟着过来，再后来，才一两岁的小孩也跟过来。做茶时，只能把小孩丢在一边。我们都对他表示敬佩。

说起他来，茶老板不无感慨地说，你知道这个朋友对茶的观念改变了很多吗？原先他是追求茶的，只推荐自己喝过的觉得口干不错的茶，现在只要你想要茶，在什么价位，他都可以帮你找到。

他成功地从一个做茶的，变成了一个卖茶的。

我发现谈现实，比谈钱更伤感情了。谈钱也许还有办法，谈现实，谁都没办法。