秋千

祖先抓住藤蔓，肌肉发达，上树采摘野果，越沟追赶野兽，身手敏捷，晃荡中，他们又有了灵感。在洞穴前架起了我没见过的最原始的秋千雏形，他们每天都在奔跑，为谋生外出寻找食物，毛茸茸的孩子就在家门口的秋千上玩。

一个粗糙简陋的玩具，有了一个好听的名字，可以说是件大事。当年那个毛茸茸的孩子都尚未有汉语名字呢，从他晃荡着只懂咯咯地笑，一晃已晃到陈维崧“些事消魂，剩有鞦韆断板存”，甲骨上有了心事后，情感开枝散叶。秋千的繁写有“革”字偏旁，原以兽皮制作，血腥味浓，仿佛能听到“鞑靼”的重重靴子声。后来有了两条绳索拴好一块木板的轻巧结构，绳最好是草绳，木最好是楸木，情感朴素，才可以一玩就玩了几千年。据说，这是来自北方的礼物。有个奇怪的民族原以秋千作为军事训练工具，当年齐桓公带兵打败了这个叫山戎的北方少数民族，秋千成了一种游戏用具向南流传。甚至有了“释闺闷”的功效，后宫的女人们年龄老大不小了，还在连续剧里荡着秋千。

我觉着这样最好看：木马上坐了垂髫的儿子，秋千上坐了扎辫的女儿，一摇一晃的快乐非常简单。可我每遇见秋千上的女孩时，心老悬着，怕越荡越高的秋千上，一个女儿会掉下来。恨不得数落那个大意的爸爸，别让秋千摆得太高。

女孩儿的院子里不能少了秋千。四岁的张爱玲在天津的院里就有秋千，有大白鹅，有佣人，更重要的是有母亲，她每天早晨跟母亲读唐诗。1928年，八岁的张爱玲重新回到上海，和父亲、弟弟一家三口住在武定路一条弄堂的石库门房子里，等母亲和姑姑回来。那房子很小，可能装不下秋千了，于是换了个当年时髦的物件打发时光，“我和弟弟在阳台上静静骑着三轮小脚踏车，两人都不作声，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光”（《私语》）。

读诸多诗词，秋千似乎和木马“分了手”，老和蹴鞠搭在一起，并且与寒食、清明这样的时节有关。比如《荆楚岁时记》记，寒食之时，造大麦粥，人们常以斗鸡、蹴鞠、打秋千为娱乐。王维写，“蹴踘屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里”；杜甫说，“十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同”。有人挺无聊，读了句诗就认为杜甫特别热爱体育运动。其实是王维的性格比杜甫开朗，人生可以及时行乐。而五十八岁的杜甫呢？落魄失意，感叹人生就像蹴鞠般踢来踢去、秋千般起起落落，老了多了份悲凉。

秋千上应该坐了李清照。有人说《点绛唇•蹴罢秋千》不是她写的，是苏轼所作，有人说，《怨王孙•春暮》也不是她写的，是秦少游所作，弄得李清照没见过秋千也不会写秋千似的。“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透”，我分明看得见少女李清照情窦初开的动人样子，她在悄悄地、好奇地望着进门的英俊少年；婚后，少妇李清照满怀心思地在素笺上写下“秋千巷陌，人静皎月初斜，浸梨花。”秋千空荡荡的，她噙住眼泪，缠绵得令人想给她一个满满的拥抱。她的离愁啊，从“雁字回时，月满西楼”到“草绿阶前，暮天雁断”，愁得令人有点儿心疼。

秋千上应该坐了塔莎•杜朵，我的塔莎奶奶。九十多岁了，住木屋、种花草、做手工、绘画、烹饪……，她年岁已高，却眼神清澈，微笑甜美得和少女一般。天气晴朗时，她陪小孙女一起坐在花园里的秋千上，捧一本书来读。她说，“我喜欢做家务活，洗衣服、熨烫、做饭、洗碗盘。每当他们让我填调查问卷，问你的职业是什么，我总是填家庭主妇。你不会因为是一个家庭主妇而显得愚蠢。当你搅果酱的时候，你仍可以读莎士比亚。”她穿自己缝制的十八世纪欧洲风格的复古裙装，各种样式的漂亮头巾在头发上整洁地束着，佛蒙特的农庄的树林间、花丛里有她优雅的影子。

没有经历过的年代总有几分向往，所以秋千上应该坐了我的妻子。好几次了，梦见回了趟民国。她做好酒菜，穿了身淡绿旗袍，坐在秋千上，教一对儿女念书识字，等我这拎了只篾箱的教书先生回去。