一只手的照片（一）

长春——机场

今天是个不错的天气。我收拾行李去北京。我的行李本来就不多，再扔掉那些可要可不要的，就只剩下很少的一部分，一个登山包足够了。

电话里，妈妈问我什么时候到家，我说我先去北京办事，顺利的话3天后回去。

仔细算一下，我已经1年多没有回家了。今年除夕的时候，我一个人呆在值班室里面，裹着被子吃着泡面看春晚。

虽然可怜，但精神生活还是比较丰富的。手机不停，又是短信又是电话。春节的祝福一个不停。

只是赵欣以往都会打电话给我的，今年却只有一个短信，内容简单：春节快乐。

赵欣是我的高中同学，我们同桌三年，关系一直很好。情侣关系谈不上，暧昧还是有一些的。只是她高中毕业后去了美国，之后我们联系的方式也仅限于qq。

大四的时候，我收到一个短信，内容是：断了线的风筝，越飘越高，但最终舍不开对大地的想念，寻找自己的线轴。

我说，你的短信别有寓意，不错。请问你是？

那边回复是，寓意很简单：一个出了国又回来的人，一个是你3年同桌的人。

我笑了，赵欣啊……现在在哪儿呢？什么时候回来的？

那边没有回话，过一会，一个电话打过来，里面的声音遥远而又熟悉。我回过神来，那是赵欣的声音。

聊天的内容也很简单，都是朋友间的问候。几年不怎么联系，中间好像隔了层什么东西，说话也互相保持距离。

她在美国生活了3年，现在在北京找到了一个工作。而我在中国混了3年，什么也没有得到。我很羡慕她，在这种找工作都挤破头的社会里，有工作是让所有大学生都羡慕的。

后来的生活和往常一样，我继续学习，努力考研究生，为自己以后找工作增加筹码。我和赵欣会每个星期联系一次，说说各自的情况。

她在北京过的很好，工作之余可以逛街，或者在某一天看看演唱会。我说，你这是小资生活啊。她笑着说，没有钱的小资啊。赵欣说，你的地址是多少？我给你写信吧。

写信？这种古老的联系方式让我有些不习惯。我说，可以啊。我先给你写信吧。

机场里广播声音打断了一切。我拎起登山包，排队准备检票。

排队是个功夫活，特别是一个人自己排队的时候。我和赵欣已经大半年没有怎么联系了，期间她只给我寄过一张只有一只手的照片。我想了很多我可能惹她生气的事情，但没有一个可以让她这么绝情的失踪吧？

漂亮的机场工作人员开始检票了。队伍也开始前进。所有的乘客都不急不慢的。

走过长长的走廊，直接进入机舱。空姐并不漂亮，但是一句欢迎乘坐中国航空却是让人无比舒坦。第一排座椅上有中国日报还有china daily。我拿了china daily。

为啥？我也不知道。自认为自己是高材生？一个研究生不拿这个英文报纸不显出自己的水平！感觉自己有些装……

很幸运，我坐在靠窗的位置。坐在我旁边的是一对母女。小孩是第一次坐飞机，显的异常兴奋，总是探过头来向窗外看。那个母亲也很不好意思。我说，阿姨，咱们换个坐吧。那位母亲满口说不用不用，但看我站起来也就不再说了。于是我坐到了靠过道的座位。

飞机加速起飞，我深深的陷入到椅子里。摆脱重力，升空。小孩兴奋的叫了起来。而我，却显得无聊了，因为……看不懂英文报纸，无奈的笑了。

拿起耳机，开始听歌。歌也不是很好听，像是那种硬拼凑起来的。我很讨厌这种歌曲。

其实我喜欢听歌的，但都是一些过气的明星的曲子，可能是自己老了，不愿意接受新的东西了吧。我给赵欣写第一封信的时候，就是在听歌，歌的名字是后街男孩的the call。let me tell the story about the call that change my destiny……

歌的节奏感很强，自己也是异常兴奋，整个一封信是一气呵成，感觉像完成了一篇完美的大作。

现代的通信方式已经把邮寄信件逼到了不起眼的角落。我很担心我写的信会因为工作人员嫌数量上，处理麻烦而不给我邮寄。因此我再三确认信件到达时间。弄的那个邮局阿姨很不高兴。

我把信投入邮箱后，给赵欣打了电话，说信已经寄出，注意查收。她那边很高兴，说，好的，我收到信后也给你回信。

我说，为啥要写信呢？

她说，因为信里面可以写很多内容，而且可以图文并茂。

我说，电子邮件也可以啊。

她说，电子邮件容易让人忘记看。

我说，我提醒你。

她那边语气有些发硬，说，我就是要写信，怎么着？写不写随意，我又不强求！

我说，好好好，咱们信件联系吧。

她说，这还差不多，等你的信哦。

挂了电话，我笑着摇了摇头，怎么从美国回来后变这么奇怪啊…

在车水马龙的天桥上

看着往来匆匆

就那么一刹那

就这么丢了你

霓虹闪烁

似水流年

晚安