中秋

打开家里的一个微信群，她发了一条消息，说等下会有一个客人来家里。但是没告诉我他的名字，像是制造惊喜的廉价套路。我猜了一下，没猜出来，就没想了。

这天是中秋，今天的中秋和国庆正好重叠，一起放假，放了八天。隐约记得央视13套说，下一次遇到这样的情况，要等二十多年了之后了。但仍然无法改变这是一个平庸一天的事实。正逢国庆，人们终于等到了一年给自己逃避生活责任的机会，一潭死水的“审美心境”终于在自由微风吹拂下有了些复苏的迹象，相机下人群涌动的背景是自己来过的证据，也是过了一个美好国庆的证据——我们需要别人作证，证明自己活得很好。回到流水线的生活，重复的形式和内容耗损了憧憬的热情，生活的意义潜藏在自己不愿揭开的内心矛盾中。但贫乏的内心连冲突都丧失了战场，只是一层贫瘠的荒土。曾经丰饶的大地被贪婪的直白浅薄的垃圾信息吞噬了太多养分——人是信息的动物——感官化激情和软色情的信息，像丰盈在杯子里的可乐泡沫，破灭后才能看到杯子里的空洞。

每年中秋，央视都会举办一次中秋晚会。中秋，还应该吃月饼，赏月。靠着这些逐渐沦为教条式的形式，中秋还保持着大致的轮廓，不至于在太快的时代中跑的散了架，但无可避免的逐渐失去了审美视阈下的人文内涵。政治企图扶起羸弱的传统文化，看着却让人尴尬。但若中秋还能给现在的人提供一个团聚的理由，便还能获得存在的合法性证明。

家，应该在中秋的时候团圆。太多人走在茫茫的归家的路上，却不知家在前方，还是在后方。

有人按门铃，我去开门。没想到会是他。他提着一个皮革挎包，脸色涨红，用脚踩掉自己的鞋子，大步走了进来，把包扔在了沙发上，大声说，还有没有饭吃。我才听到他沙哑的嗓音。

微信群里，他的儿子给我发了搞怪的表情，问我他在干嘛。我说，他在煮面吃，家里饭吃完了。他说，感觉爽不爽。我能想象到把他赶出家门。他的儿子会有多舒心。我依然保持平静，没有回他了。

他又和他的妻子吵架了。他极度嗜酒，脾气暴躁，思维不清。他们两人分分合合几年，最后还是分了，签了离婚协议书。但他们还住在一起，他们只有一套房子。她忍受过一次次他对她的打骂，她只好把不满与怨恨通过和别人诉说的方式发泄出来。听过一次一次后，再专业的观众也会疲乏了。她明明说过太多次不会再相信他，不知最后是妥协，还是无奈的健忘。家里人也警告过他不要再喝酒，但他已经戒不掉了。

他有两个儿子，其中一个儿子在一次他们的吵架中打了他，还把他关在地下室。他说要报警。家里人阻止了他，说这种事太丢人。

不知道他会不会在酒醒之后感到凄惶。时间还能否愈合破碎的镜子在天上发亮？地上的人心冷了还能重聚在一起诉说悲欢？

他嗓子这么哑，对那个摇摇欲坠的家吼出的声音会有多大。中秋之夜，他被家人赶了出来。有家不可归，灯火越辉煌，心里越悲凉。

他睡在客厅。他执着的不肯关灯，说关灯了睡不着，电视机也不肯关掉。只好随他。

半夜，我起来去客厅上厕所，客厅灯还是亮着。我看见电视里重播着中秋晚会，他坐在沙发上，头歪在一边，怀中抱着被子，打着呼噜，他坐着睡着了。客厅墙壁上三盏暖黄色的灯光洒下，电视机里热闹非凡，歌舞欢腾。

他或许看着看着睡着了，把自己也当成电视机里的一个人，把自己当成亮在夜色中的灯光的家里的一个人。

他说，他不要关灯，不要关电视，不然他会睡不着。那为什么要一次次去伤害带走你孤单的人。酒醒之后，你是否也会感到后悔？

时间让人老去没有力气再去争辩对错后，还会不会有被原谅的机会。

第二天，他很早就走了。

赤風

2017.10.9