42

《月亮与六便士》已读完。

满地都是金子，他却看到了月亮。

我们知道太多生前默默无闻的艺术家在身后一鸣惊人的故事了，很多时候，我们用努力修补好的作品猜测他们的思想，用只言片语的道听途说拼接他们的一生。

这里，思特里克兰德就是一个。

他的作品如何创作，如何构图，如何色彩描绘并不多，作者用很少的文字描写了思特里克兰德的作品。就像毛姆自己说的，他很难用语言来描绘这里面的伟大。

更多的笔墨着重在思特里克兰德这个人的描绘，即使仅仅描述生活轨迹，也多是别人的言语拼凑出来的思特里克兰德。鲁莽不通人情自以为是全身心的投入艺术，各个阶层各个职业怀揣着各种人生观的人们在各自不同的接触中，立体化拼凑了这位伟大艺术家的生活，不难看出思特里克兰德在追寻自己本心的路上从未变，坚定的做自己认为对的事。

当然，这种并不是以第一视角来描写的手法，可以说恰到好处，抛弃了个人眼界主观的狭隘，更加立体更加深层次。而且正是因为这些人，让我们更加融入思特里克兰德的生活，这些人不是纸片化的，都是有血有肉真实存在，如此，思特里克兰德似乎超脱于毛姆笔下，活灵活现的出现在我们面前，真实的活在世界上的某一个角落。

思特里克兰德在死前要求爱塔将他的画作一把火烧掉，我的情感真的随着那场火一并升起爆发了，那是压抑许久的情感被点燃，我仿佛看到了画面在我面前闪现，看着火光腾跃，温度包围着我。

若不是那一场火，直到这本书的最后，我都或多或少的怀疑思特里克兰德在不在乎金钱世俗之外，总在用一个性格来“卖人设”-潦倒的逐梦艺术家，终究要赢得身后美誉。直到那场火的坚持燃烧，我才知道是自己心思的狭窄了，竟以小人之心度君子之腹。思特里克兰德后半辈子都为了自己理想的追求，世俗金钱都与他无关。就像书中有人问过他，可曾后悔过，而他不过笑笑，他内心从未如此平静过。

书的最后，毛姆又一次见了思特里克兰德夫人，首尾呼应，由夫人知道的思特里克兰德，又由再次见到夫人完整的描绘了这个伟大艺术家波澜壮阔的一生。思特里克兰德夫人在家里挂了很多他的画作，当然，这些并不是真迹，都是仿品，她在评论家的面前努力做一个上流贵妇，恰到好处的把握着一个名媛该有的分寸，游离在交际圈中，评说画作，努力的给出评论家想要的评论话语。

这一刻，思特里克兰德夫人可能些许有些后悔，自己一直追求艺术，努力融入文化，竟然会忽视掉枕边这样一个艺术巨人。不过，从后来她一直不愿提起自己打字所的工作和反复强调自己儿女的成就，我相信她在品评思特里克兰德时，可能是幸福感更多一些，从来她都是在文化艺术的边缘徘徊，起码这一会，是“思特里克兰德夫人”这一名头让她站在了艺术中心。

因为思特里克兰德夫人的塑造，我相信思特里克兰德的出走，毕竟夫人虽是时刻关注艺术，却从未追索艺术本身，她更多的不过是需要别人对她高贵品质的认可。而这些，都不是思特里克兰德所追求的，在塔希提的日子，炽热野生没有边框的生活，对他也许才是天堂，爱塔也许才是爱人。