文/罗迟迟
无论在做什么，我就是我自己——赤名莉香
19岁的时候我在夏威夷，拥有了人生中第一件比基尼。
结账时，那个戴鸭舌帽的美国小哥问我，这几天打算去冲浪吗？
我说，下次吧。
他把那个精致迷人的小袋子递给我，看着我的眼睛笑了：我见过这么说的人，下次也都没有去。
他是对的。自此以后我再也没有尝试冲浪。故事总是这样没劲啊。
至于那件穿过一次的比基尼，也被我束之高阁。大概我始终无法接受自己贫瘠的身形，所以即使在最曼妙的年纪，我的姿势也总是很不舒展。
很多朋友都说我笑起来像东爱里的赤名莉香
四年以后，我去了很多地方又回到起点，似乎一切都是老样子。但我知道这并不容易。比起19岁时，我更了解现在的自己。
我了解自己的身体，并不错落有致，但大体是匀称的；我接受了自己的内双和小方脸，不惊艳，但大抵是耐看的。
一旦发现某件东西好用，我就会十年如一日地用下去。
我亦习惯着自己的习惯。比如，我喜欢把自己“安排得明明白白”的感觉，洗漱时听听力，早饭时背单词，跑步的时候追个番…
我渐渐觉得，于我而言，幸福本质上更接近一种daily practice，它与“欲望满足”之间的联系很小。我喜欢以一种克己、有德性的方式度过每一天。虽然有时候怪累人的——至少比丧着要累得多——但确实会有许多喜悦的时刻，细细密密地分布在这样的生活里。
每天只背50个单词，静水深流
最难的，莫过于接纳自己的脾性。过去的某些阶段，我会非常迫切地想要成为一个别的什么人。更aggressive，更合群，或许在普世价值观看来，是更优秀的。但周而复始的循环后，我发现自己始终想要成为的，只有自己。
那些能预知的，经过权衡和算计的世俗生活，对我而言也毫无吸引力。像萨冈一样，过一种“卑鄙无耻的人生”，这是我的理想。
生活中，我很难遇到像我这样真正“文艺”的人——其实这不是个褒义词。像我自己写的那样，“写作的天赋是种天谴，真的，童年的阅读过度真的极度危险。”
我们这样的人，就像罗素在《幸福之路》里提到的那种孩子，像植物一样自生自发，始终无法纵情地融入任何一种热烈里。
可是，那些不讨喜的疏离，矛盾重重的敏感，和他人看来毫无道理的坚持，本就是我无可掩抑的一部分啊。
愿成为如她般耀眼且勇敢的人。
前段日子，迷上了《奇遇人生》里的春夏。和她一样，一直以来我都觉得自己不够温柔，也渴望拥有一个更浪漫的名姓。父母赐我以“欣怡”之名时，即为我烙上了普通的标签。
她说，人的心思就是很微妙，你一定有一个阶段，非常希望自己变得普通，而当你过了那个阶段，你走到一个位置上，意识到自己只是一个普通人的时候，又非常希望自己不普通。
我想，我已经平安渡过了那个纠结自己是否普通的年纪。此刻，对于自己，对我爱的人，对于这个世界，我怀抱着更深切的爱与敬意——
我想尝试一些勇敢的书写。谈论旅行、艺术、文学总是安全的，但在和平安逸之外，我不能假装这个世界没有精神上的癌。我始终记得林奕含们，不曾忘记这个世界的背面，明白这世界上的大多数人都不曾拥有我这般的幸运。
我还是很喜欢恋爱，享受被爱围追堵截的时刻。我认定如果一个人恋爱时是索然寡味的，必然不会有什么大出息。
我希望自己成为一个“超级书虫、博物馆爱好者、国际电影迷和对话大师”，也希望自己有更多的勇气、坚韧和独立思考，直至成为我佩服的那些卓越女性。
当然，这条路上还是会有许多偏见，有许多体会“人间不值得”的时刻，会切肤意识到“女孩子，不管走哪条路，都是辛苦的。”但我想告诉自己，和身边所有的女孩子：很多细碎无声但硕大无比的观念鸿沟，需要我们一点一点去撬动和改变。我们这一代女性获得的成就、人格强度是下一代女性成长的地平线。尽管筚路蓝缕，但正因有前辈们所做的一切努力，才为我们的时代赋予了巨大可能。当一个女生去勇敢地认识自己是谁、勇敢地担当自己的人生，我仿佛看到她在绽放。
也愿看到这里的你们都能抵达心之所向，不依附，不妥协。
“May we walk out of our shells, and walk into our full-blossom.”
公众号：LateLate专栏
网友评论