山东大包子

三口之家，先生是齐国人，我是鲁国人，儿子是燕国人。

除却职业能力外，作为妻子和母亲，我仅有一个自信：做山东大包子的功夫一流。

每个人的味蕾，都是幼时母亲饭菜熏制的。

小时候，没有火炉，一概用薪柴烧大铁锅做饭，家家户户只有一口大锅，煮饭、热馒头用，实在没有多余的锅灶专门炒菜，鲁西北人们普遍蒸菜、生菜蘸酱，即把茄子、豆角、丝瓜等放在篦子上蒸熟调拌。

我母亲更是用白面与菜蔬混在一起，做出包子、饺子、盒子等，饺子小，而我们兄弟姐妹多，母亲要照顾田里，时间要最大利用，小时候 印象里，就是母亲时常做包子、盒子。夏秋季节，农村蔬菜丰富，中午炎热，母亲坐在阴凉树下，择韭菜，择好、洗好，然后和面醒着，收拾锅灶、柴火，别人家还在睡午觉时，母亲就开始整顿晚饭，我也不知道母亲到底把火烧到几成，反正用的是大锅，待我们兄弟姐妹下午放学回家之时，母亲已不知何时去田里忙碌。我们自己喝粥、吃饭，而母亲趁着黄昏凉爽，在田里劳碌着。包子、盒子成为童年饭菜的记忆。

自然而然，儿子小学后，我也自觉地、积极地学习做饭，包子就成了主旋律。

先前，每当我要做饺子或包子时，父子二人皆求我：求求你，别做了，做了我们就得吃。经过几轮的折腾，放弃了饺子。但包子功夫却炉火醇熟、日渐精湛。

包子馅

包子包含两种材料：皮和馅。

我母亲用发面，我婆婆用死面，较口感及消化后，感觉发面包子好嚼，易消化。顾名思义，包罗万象，包子可以用各种馅，我母亲习惯用韭菜馅、冬瓜馅、瓠子馅，有时也用白菜馅，但最好吃的是白菜馅和瓠子馅，尤其是瓠子馅肉包子，用五花肉，肉块薄且大，我反复权衡考量后，比较常用的馅是瓠子馅。婆婆善用以白菜为主、韭菜为辅的馅，（盒子我喜欢用母亲的老方法：韭菜+香菜肉馅）。儿子自小生活在北京，尽管我从来没做过茴香馅的包子，先生我们俩开始也不太适应茴香味道，但儿子却喜欢茴香馅。肉基本上都是猪肉。

古人从什么时候开始有包子的，这个我还无从查起，有记载的关于包子的书：是众所周知的《水浒传》中宋朝时期孙二娘的人肉包子。

随着时代的变迁，包子馅应随时代而变，随地域而变。

孩子是父母基因的结合，婚姻是两个家庭的结合，包子亦是。

两个人的口味都是各自母亲喂养的，饭菜自是母亲的做饭方式与婆婆的做法混淆一起。我母亲习惯做圆圆的包子，上面有细细的花纹式褶皱；婆婆习惯做成蒸饺式。一般，我做成圆圆的形状，一边捏着一边想着家乡的母亲，但失手的时候，菜多了，或者皮擀得不规则，就顺势做成蒸饺式了。

先生与我第一代移民至京都，开始尝试北京人的茴香馅包子。这可能就是所说的融合吧。

儿子在刚上幼儿园托班，大概三岁左右时，曾经问过他爹和他娘：你们两个山东人，怎么到我们北京来了呢？我们俩立即反驳：如果没有我们两个山东人，哪来的你这个北京人？！先生与我有着满满的地域自信，我们是山东人！地域自豪呀！

但是，最近几年，关于山东的负面信息接连刷屏。最深刻意识到的一篇《山东人终于意识到自己落后了》，该文对山东的沉疴旧弊做了淋漓尽致的解剖。直至最近位于鲁国的某大学的恶心之举，简直辱没了祖宗。

二十年前，自初嫁至齐国时，对齐韵的陋习深有感触。齐国人自信到什么程度呢？绝不是仅仅体现在寿光大葱上，“胶州大白菜，颗颗有身份。”大白菜呀，就是冬天里家家户户储藏的大白菜，颗颗都是有身份的呀。这种从脚底升至头心的自信，阻滞了多少吸纳其他地区精化的机缘！

在京都的山东大馒头也好，山东大包子也好，都跟山东本地的略有区别，既继承了母系的皮薄馅多，又适当地做了改进：馅种类多了，盐少了。

作为鲁国人的我，没见过什么世面，目光短浅，大千世界，无奇不有，却独独看中君子远离庖厨中的蒸笼包子，现实中堂吉诃德一般，错失了大把大把机会。

山东人，山东体制，是不是也要像大包子一样，与时俱进，既承载乡情，又接纳异域风味呢？

（我是山东人，我爱山东，我的亲人、我的大部分同学及朋友都在山东，我祈望山东进步、发达，山东人幸福。本文若有不合适词语，敬请谅解，您提出，我修改。）