金来

金来是一个瘦小的男人。

他也是千千万万普通的男人中间最普通的一个，普通的就如同路边一棵任人践踏的野草，也好像从不曾来过这人世一样。

可是，每次想起他来，我的心都被扯的生疼生疼，他那一双微笑的眼睛，长长的睫毛，犹如一汪幽深的湖泊，然而那里面盛满了贫穷，苦难和不幸……

大约我读初二那年，有一个周六上午放学回家，家里来了几个陌生人。有一男一女，大概三十岁左右的样子。还有一个小女孩，刚刚会走路，女人的肚子很大，应该里面还怀着一个小孩。我听我妈说，这男的叫金来，女的叫小珊，躲计划生育的。他们是毛庄的，我妈的同学我秋姨介绍来的。这男的几代单传，头胎生了女儿，巴望着这第二胎能生个小子，为他们毛家续续香火。怕同村的多事之人告黑状，坏他们生男丁的愿望，所以恳求秋姨帮他们找个牢靠的地儿躲一躲。

秋姨和我妈是高中同学，她性格泼辣，为人豪爽。但我妈却温婉倔强，与她截然相反，真不知道俩人怎么会成为好姐妹，以至于各自为人妇为人母后仍然保持着密切的联系。可能是秋姨看重我妈这个人嘴巴比较紧，从不多说废话，也可能她特别信任我妈，所以金来一家找到她帮忙时她就想起了我老妈。

按当时来说，这是在干违法的事，包庇人家偷生，查到是要被抓的。我妈一开始也不想多事，何况她本身还是村里的妇女队长，咋能带头干犯法的事呢，就说我们这里计划生育抓的也很紧，我家也没多余的地方住人。

秋姨不答应，苦口婆心劝说我妈，我妈三下五除二被说心软了，想想人家女人挺着一个大肚子，既然来就来了，不接收也不行，总不能告密让她被抓去把孩子引产，好歹那也是一条鲜活的生命啊！苦思冥想半天，想起我爸承包的几亩鱼塘边上曾砌了一间小渔屋，平时晚上看鱼住过。

最后，就把他们一家三口安顿在小渔屋住下了。

生活安顿下来之后，金来也不能闲着，一家三口离开了自己原来的村庄，离开了自己的一亩三分地，生计总得有个着落。女人大着肚子，也不能干什么重活，孩子又小，作为一家之主的他不得不承担起责任来。

我爸当兵时有一个战友，是邻村的，他一开始做兽医，后来不干兽医了就开了一个砖窑厂。于是，我爸就推荐金来去他的砖窑厂干活。砖窑厂的活大多又脏又重又累，金来每天早出晚归，左肩上老是搭一条破旧的毛巾，右手用富光塑料杯提了一壶茶。

赶上下雨天，砖窑厂不能正常上工，金来就回来歇着。说是歇着，其实每一刻也不闲着，他帮小珊又是抱孩子，又是做饭。有时，我爸妈他们打麻将三缺一，就叫上小珊，金来就抱着小孩在旁边看着。

我妈天生心软，把鱼塘边一块菜地劈给他们一半，让他们自己种点菜节省点儿开支。还翻箱倒柜找出来我们姊妹几个小时候的小衣服给他们孩子穿。因为我妈是老裁缝出身，给我们做的衣服也多，样式也比较新颖。小珊高兴的不得了，一个劲说比街上卖的还好看。其实，她哪里知道，我妈把我们的小衣服收藏了这么多年，又没扔掉又没送人，是想留存一份纪念呢。

我不经常回家，上初中后就住校了。不过，每个星期回家的时候，总会碰到金来。他见到我总会微笑着和我打招呼，他从我身边经过时，我总能闻到他身上有一股刺鼻的膏药的味道。

我很好奇，就问我妈，我妈说他在窑厂干活，身子骨太薄吃不消，腰肌劳损，天天得贴膏药才行。我听后，心里不由得很悲凉。

后来，连续下了几场大暴雨，砖窑厂也被冲垮了，所有的砖坯也成了一滩滩烂泥。我爸那个战友几乎一夜白头，闭门三天三夜后决定再创业，办个养猪场。于是，金来就去给他帮忙喂猪。

喂猪活比较轻松一点儿，他就又找了一份给人家锄草的差事。一天五十块钱，上午二十五，下午二十五。听我妈说，等晚上金来喂完猪回到家的时候，他老婆孩子早已经呼呼大睡了。

日子也就这样一天天过去了。

有天深夜，下着小雨，他拿着手电筒急急的上我家来敲门。原来是小珊要生了，他让我妈帮忙接生。我妈也很害怕，她从没有过为人接生的经验，只好跑到邻居家把大娘叫醒，她们俩女人就这样跌跌撞撞地跟着金来一起去给他老婆帮忙接生。经过一番紧张的准备工作和小珊的努力，孩子终于生下来了，不巧，还是个女孩。

金来也没有说什么，小珊却嚎啕大哭起来。随后，我妈和大娘劝了她良久，才慢慢停止了痛哭。我妈说，你看我不也有女儿吗？也没什么不好啊！农村老俗话说，生娃先生女，做鞋先做底，既然会生女娃，也就会生男娃，最好顺其自然，不能太过于伤心了。

自从二女儿生下来之后，小珊的日常任务就是带娃。我妈看她一个女人带俩娃也辛苦，有时她一个人在家时，就喊她上我家来吃饭。时间久了，也习惯了，我们家一做好吃的，就把他们一家人全叫过来。不过，金来每次都找借口推脱，他说麻烦我们家太多了，已经欠我们家很多人情。任凭我爸妈怎么叫他，怎么解释，他还是一个人在家随便做一口吃吃，死活不肯来我家蹭一口饭。小珊倒不客气，你叫了就来，反正不吃白不吃。

有一次，我仔细打量小珊时，发现她的嘴巴长的特别大，嘴唇也特别厚，我就把我的发现告诉了我妈。我妈说，这种面相的女人可能会吃穷丈夫的。当时，我不理解什么意思，也一直没放在心上。

时间如流水。

转眼间，金来的二女儿也会走路了。我面临中考，压力很大。不知怎么地，喉咙破了，话也不能说了。我爸带我看了好多医生，吃了好多药，还不见好。我妈也替我心急火燎，她也舌头烂了，嘴巴烂了，我们娘俩都严重上火。金来听说后，偷偷回了一趟他们村里，带回来一大包东西给我妈。我妈打开一看，原来是晒干的槐米，还有槐角。他说，用这两样东西泡水喝，坚持一个月，差不多就好了。或许病急乱投医，我和我妈照他说的那样天天泡水喝，喝了两个月，竟然真的好了。

中考后，我回来时，没有见到金来小珊他们一家人了。我问我妈，我妈说，村里有坏人告状，说我妈包庇超生犯，也幸亏有人提前透露消息，金来他们被连夜转移走了。我问我妈他们去了哪里，我妈说她也不知道，只知道大概是桐柏山那一带。之前他们一家在的时候，我家挺吵的，现在走了，我倒有点儿小难过了。

再后来，我去县城读了师范。

第一学年的暑假里，秋姨来我们家玩。她问我想不想去她家，我说想去，我还从没有去过呢。就这样，秋姨从我家走的时候，我也背着自己的背包跟她一起去她家过暑假了。

秋姨家在镇的东北角，地理位置很偏僻。我想不到，在二十一世纪的中国，在南阳盆地这块土地上，那个村子竟然没有一条像样的大路与外界连接。

走过一道道田间地头的路埂，再趟过一座漫水桥，然后爬几个坡，方才看到一条稍微平坦的大路延伸到村子里。

小时候，常听我妈提起秋姨，说她是王银环下乡，我曾傻傻地问过我妈，既然秋姨那么漂亮那么能干，为啥要嫁到一个鸟不拉屎的地方去？我妈说，没办法，她是换亲，如果不这样她娘家哥哥要打光棍了。我听不懂换亲是什么意思，但是知道秋姨肯定也有她的苦衷。好在姨父那个人忠厚老实，家里里里外外的大事小事都是我秋姨一个人说了算。

每天早上，我就和表姐一起去地里玩，她翻红薯秧，我被秋姨批准不能干活，就在地头逮蚂蚱玩。中午，在堂屋地上铺一张凉席，吹着头顶咿呀呀晃动的吊扇，拿一本书一边看一边酝酿睡意。晚上，就跟着表哥一起去捉萤火虫。我的小日子过得倒也舒坦自在。

有一天，秋姨在灶屋烧饭，小珊突然来了。原来秋姨是金来门上的一个婶子，他们从东山回来后，一直在家里。小珊不知道听谁说我来秋姨家玩，便回去对金来说了。夫妻俩一商量，非要拉我去他们家吃一顿饭，报答我们家对他们过去的照顾。

我实在不想去，小珊又是拉又是拽，一心想要我过去。秋姨看她让的也实在，就说你过去吃顿饭吧。我没办法，就跟着她一起去了。

到了她家一看，金来正在炒菜。炒了好多菜，锅台上已经没地方放了，就放在水缸的盖子上。他们家没有传统的四合院，也没有院子，只有坐东朝西的三间瓦房，瓦房对面是一个土坯和茅草砌成的小灶屋。有两个小女孩坐在灶屋外面的泥巴地上，都趴在掉了一只腿的椅子上写作业。我想，她们俩应该就是老大和老二吧。我走过去，看她们姊妹俩写字。我问老大叫什么名字，她说叫婷婷。我又问老二叫什么名字，她害羞地扯了扯姐姐的衣角，低着头不作声。老大替她説，她没名字，我妈叫她二妮。我很奇怪，孩子都会写字了，怎么可能没有名字呢？小珊走过来解释说，二妮是黑户，没有上户口，也没让她上学，就整天跟着姐姐瞎混混。我听了之后，总觉得这样不妥，但又不知道该怎么办。我对小珊说，我帮你们老二取个名字吧。小珊说，你这个大学生给我们二妮取名是再好不过了。我想了片刻说，就叫雨萌吧，听说她出生那天下小雨，雨泽万物，万物萌发。金来在灶屋也听到了，他也点头连说好听好听。我走到小二妮身旁，拍拍她的头说，你以后叫萌萌了，叫毛雨萌，好不好。她眨着一对和她爸爸一样的大眼睛，看着我，没说话。

“哇——哇——”，屋里传来婴儿的哭声，小珊赶忙进屋，我也跟着进去了。天啊，原来她和金来在东山躲避期间，又生了第三胎。还是个女孩。

饭菜做好了，可他们连一张桌子都没有。于是，我替他们想了个办法，拿来两只空水桶，把切菜用的长案板往上面一铺，正好当桌子用。我在心里默默数了一遍，他们夫妻大大小小准备了十二个菜。我说菜太多了，吃不完真的浪费了。金来咧开嘴一笑，说没事没事，你是我们的贵客。我说，真的准备的太多了，我也吃不了多少的。小珊也说，没事没事，能吃多少就吃多少吧。

我招呼那两个写字的小丫头过来吃饭。小珊却说，不要理她们，女孩不能坐桌。我一怔，女孩不能坐桌，那我不是女孩吗？我看小珊执意不让她们姐妹坐过来，我就给她们每人碗里拨了一些菜，让她们也一起吃。看着两姐妹狼吞虎咽的样子，我猜她们肯定很少享受到这般待遇吧。

那顿饭，不知道是怎么吃完的。结果肯定是剩下来很多菜。我已经记不得最后是怎么回到秋姨家的，只记得两个小丫头和我挥着小手再见，可能她们觉得因为我去他们家借我的光才能吃到一顿像样的饭菜吧！真不知道他们平时的日子都是怎么过的……

暑假过了一大半，我从秋姨家回来了。我把去金来家吃饭的事和我妈说了。我妈说，他们一家人也真是命苦，金来的老娘是个智障，整天疯疯癫癫的，父亲得了一场大病变成了瞎子，还有一个姐姐，也是个智障。他父母之前也生过两个儿子，还没到成家立业的时候，都得病去世了。没病没灾长的又好的，就金来一个。可是，就是因为一心想生个儿子，却死活生不出来。我说，干嘛非得生个儿子呢？女儿养大了不一样嘛！我妈说，农村的传统观念根深蒂固，一时半会改变不了。

我从没有感觉到如此的无语过，是因为可怜这一家人，可怜他们的贫穷落后，可恨他们的愚昧腐朽，心痛他们的命运多舛，痛恨他们的麻木不仁。但是，依我一己之力，能改变什么呢？

你永远无法叫醒一个装睡的人，同时，你也无法叫醒一个麻木不自知的人。

过了几年，我去南方谋生了。

零七年，我回去的时候，无意间提到金来，我妈说他已经不在人世了。我吓了一跳，赶忙问我妈他怎么了。我妈说，他和小珊接连生了三个闺女，孩子越长越大，生活特别艰难，金来就去湖北的矿山上干活。虽然工资很高，但是危险性也很大。结果有一次，爆破一片山体时，炸药已经布好，金来还没撤离的时候，不知道被哪个傻逼把引燃装置拉开，金来被炸的一个骨头渣都没找到。事后，肇事方赔了一百万，小珊全拿走了，也没给金来的爹娘留一个子的赡养费。

金来死去还没有一周年，小珊改嫁了。嫁过去十个月后，就为对方生了一个大胖小子。说来也奇怪，这个男孩满月时，小珊他们娘家那边的亲戚来吃喜酒。就在吃完回去的路上，车开到半路翻到沟里去了，死了几个人。人家家人不依不饶，非要小珊赔偿。最终，闹到法院，小珊还是赔了一大部分钱。

认识他们夫妻的人都说，是金来发怒了，金来显灵了……

我脑中浮现的却是金来那一双微笑的眼睛，睫毛长长的，个子瘦瘦小小的。