《第一炉香》中的乔琪乔，小说中第一场，从两个丫头的调笑打闹中，就牵出了他。他与丫头睇睇关系不一般，也跟梁太太和睨儿的关系不一般，跟女主叫葛嶶龙更是不一般。
乔琪乔，年轻英俊，是爵三代，但是他生错了家庭。母亲嫁过来没多久就失了宠，自己也是那种没有“除了玩，什么都不会”的人，更是不受身为公爵的爷爷待见，而且家中也不是多富有，他自己出来，无非也是像梁太太那样，在玩的同时，也能找到一个“长期饭票”！
小说开头写道，乔琪乔约梁太太，是做陪客，去找另一位富家小姐，梁太太识破了他的计策，就故意耍了乔琪乔一回。可见，乔琪乔的为人，其实跟梁太太一样是一丘之貉！
清纯的大学女生葛嶶龙，在这样的环境下，怎还能保持单纯？嶶龙在失去和她相当才学的卢兆麟后，遇到了乔琪乔。乔琪乔对嶶龙施展了交际场上的高段调情，之后又在各种场合中故意偶遇嶶龙，虽然介于梁太太的不待见，嶶龙心底里还是挺看重乔琪乔的，特别是梁太太的老相好司徒协，送给她姑侄俩一人一个金刚石镯子后，嶶龙的内心发生了变化，她开始接受乔琪乔，有意无意中竟想念起乔琪乔了。
对于乔琪乔来说，这种欢场中的爱是当不了真的，嶶龙也是出来混的，自然都是逢场作戏的。可是嶶龙偏就认真了，所以眼见他与昵儿在一起，就大发雷霆，打了昵儿，并大闹着要回家去。
为了场面中的声名，梁太太各种威逼利诱，比前说后说服了乔琪乔娶了嶶龙，但是她们的生活并没有改变多少，依旧还是去玩，去各种场合，配合着梁太太，为她找人捞钱。
乔琪乔不得已娶了嶶龙，但对嶶龙却是诚实的。他不爱嶶龙，对她，他只有利用，就像梁太太的利用一样。但他知道嶶龙爱他，这种爱是深沉而又绝望的，就像月亮光照进的水面，看似波光粼粼，甚是美景，其实内里则浑浊不堪，只是表象美而已。
即便如此，乔琪乔对嶶龙也是带着些许歉意的。小说中写道，他俩一同在快过年的时候去一处游玩。嶶龙的旗袍边被火炮烧着，嶶龙却说乔琪乔在骗她，最后被证实旗袍被烧了几个洞，还是乔琪乔帮嶶龙踩灭了火的。乔琪乔说：“真的，嶶龙，我是个顶爱说谎的人，但我从未对你说过慌，自己也觉得稀罕”！
嶶龙说：“从来没有，有时候你明明知道你的一个小小的慌，会使我有多高兴，但是，不，你懒得操心！”
张爱玲把人性中最残酷的一面揭开来，加入感性的因素，展示出人物的性格特点来。乔琪乔也知道嶶龙为了他付出了很多，怕有一天嶶龙会忍不住了杀掉他，但嶶龙告诉他：自己爱他，不关他什么事，是现在的权利和义务分配不公平！
乔琪乔的诚实和歉意，是嶶龙世界中所没有的，也是她最看中的，所以，即使化作一只扑火的飞蛾，她也是甘心情愿的。从她选择了乔琪乔的那天，她就知道自己的世界沉入了黑渊，更谈不上希望。
花花世界中的尔虞我诈，虚伪期妄，乔琪乔和嶶龙见得多了，乔琪乔只是看中了嶶龙会挣钱，就像嶶龙喜欢这样的物质生活一样，她宁愿守着一个不爱自己的男人，也要把日子过下去。
这样的情节安排是张爱玲惯用的手法，像《金锁记》中七巧一样，为了得到婆家以后分给她的财产，七巧愿意忍受患软骨症的丈夫；为了守住家中的财产，她让儿子的婚姻不幸福，狠狠地毁了女儿长安的婚事。她们都有一个共同点，那就是太执着！
乔琪乔，嶶龙，七巧，她们都是犯了执拗的毛病，为了达到目的，不惜牺牲自己的幸福。当目的达到时，她们都失去了那个曾经最爱自己的人，而生活的脚步总是一刻不停的向前，最后只剩下满目的疮痍。
网友评论