“我可能没有办法，去快速面对人的衰老这件事。”
真残酷，听到周迅说出这样的话。
周迅陈可辛对谈“不破不立” / 《时尚芭莎》（下同）
35岁前，对于样貌，周迅是不担心的。
当40来岁有了年龄感，才惊觉观众的苛刻。
被骂、被喷、被嘲、被吐槽得体无完肤。
最可怕的，是自我怀疑。
衰老带来的恐慌，周迅还没准备好接招。
1
那些看似淡定的女神
其实已经哭了无数次
还记得《如懿传》刚播那会儿吗？
网友的高频句不外乎：周公子的少女感呢？这脸都僵得变形了？
刘姥姥无辜躺枪，成了被比喻对象。
《如懿传》截图
陈可辛给周迅发信息：你不用听他们的。
周迅回了一句：没事，我明白。
背地里，她却哭了。
那个做事大大咧咧的迅哥儿、演戏有灵气的周公子此刻悄然隐去。
这个44岁的周迅，脆弱不已。
“我真的早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭。”
“那时候是真的真的不开心，每天愁眉苦脸的，去想老这件事。”
被陈可辛称为“有年龄感的好看”的周迅，第一次对年龄感到恐惧。
再往前看，三十五岁在金鸡奖上封后，周迅上台，大大咧咧地宣布：我今年三十五了。
台下掌声一片，那是一个女演员，美好而充满期待的高光时刻。
周迅金鸡奖封后 / 新浪娱乐
拍《红高粱》时，周迅演九儿，那时她四十岁。
阳光打在十九岁九儿的脸上，她骑着一头粗矮的驴，又或者穿大红嫁衣坐在轿中，酡红色的脸依然暖而温柔。
让社长想起了《橘子红了》里为爱情殉道的秀禾。
《红高粱》九儿 &《橘子红了》秀禾
彼时，周迅尚未把年龄当回事。
直到《明月几时有》一个带皱纹的特写，人们意识到：哦，原来这世上没有“不老精灵”。
《明月几时有》剧照
等到《如懿传》，对周迅的嘲讽，更多了：
你的脸很僵。
“大婚时”的霍建华面对你这张脸，是如何说出真美的？
你让我想起大观园里的刘姥姥……
连影迷也这么认为：
虽然我依然觉得她是个精灵，但希望不要再演少女了。
《如懿传》截图
演了不合适的角色，被嘲没办法。
但更残酷的现实是：年轻貌美，在中国影视行业，机会才多。
如同众多谋女郎、星女郎被启用时一般十几岁：稚嫩，青涩，出道就迅速获得市场。
一旦衰老，就只剩“婆婆妈妈”。
“纯妃”王媛可就在《我就是演员》中潸然泪下：11个月，没戏可拍，没有合适的角色。
再往后呢？恐怕只能演点伦理剧中的“奶奶”。
43岁的梅婷饰演42岁陈坤的母妃 / 《天盛长歌》
这一点，对同行来说，是心知肚明的老规则。
《李米》的导演曹保平也说：“女演员年龄大了以后，适合年龄段的角色会少。”
周迅很慌。
甚至惶恐。
被骂了一段时间后，她才后知后觉地意识到，我可能真的是老了。
2
是什么让女明星不敢老？
行业环境
是什么让女明星不敢老？
节食、吃药，甚至抽脂？
黄磊的一句话，或许说出了答案。
“周迅的一生是明星的一生，但她应该是一个更伟大的演员。但她没有这个选择。中国电影没有给她这样的格局。”
整个行业，没有这样的气质。
马思纯接受采访说：
“大家都觉得，因为我有我小姨所以好像想进哪个组就能进哪个组。不是这样的，我小姨现在都快没戏拍了。”
她的小姨蒋雯丽，演过《金婚》，从少女到老人；演过《霸王别姬》，媚态百出的风流女……
可后来只能对马思纯艳羡：“纯纯真好啊，有电影找你拍。”
《霸王别姬》中的蒋雯丽
女演员的价值可以随着成就增长。
但到了中年，又有另一套判断标准。
《延禧攻略》里的白月光富察皇后秦岚遇到过犀利提问，“37岁的片场照片，皱纹清晰可见。”
秦岚回应长皱纹
她只得无奈回应，“都37岁了，没有皱纹一定是打针了。”
除了职业压力，让中国女明星“怕老”的，还有旁人的眼光。
为塑造角色已经拼尽了全力，一句“老”，就可能毁了整部剧。
作为导演和制片人，陈可辛也面临这样的焦虑：
我是很喜欢拍跨度长的电影的，那肯定有年纪轻和年纪大的不同年龄，你换演员，观众就跳戏了；不换演员，大家又说怎么30几岁去演18岁。
陈可辛谈自己挑选演员的艰难之处
小花层出不穷的影视行业，大有“只见新人笑，不闻旧人哭”的势头。
第90届奥斯卡，《三块广告牌》女主角弗兰西斯·麦克多蒙德夺得最佳女主。
弗兰西斯·麦克多蒙德
61岁的她以母亲一角在荧幕上大放异彩。
赵立新却道出了国内女演员的悲哀：在中国，她可能根本没有露脸的机会。
图片来源：微博@演员赵立新
没有合适的戏，没有合适的剧本，年龄增长带来的，在整个影视行业大环境面前，只能是失业。
要么年轻，要么衰老，成熟难有一席之地。
3
普通女性面临的情况
同样艰难
“一个女人只有二十年的生命，其他时间都在衰老。”林之野在《琥珀屋》里这样写到。
中国女性，是其中代表。
根据科学研究，女性的衰老时间要比男性早5年。
图源：联合上海市皮肤病医院
为了解决年龄带来的皮肤问题，女性们寄望于抗衰老产品。
今年最新研究显示护肤品及化妆品的消费额，35至44岁的女性最多，一年均额高达5000元。
这种焦虑，或许还体现在秦岚那句：“如果你们实在看不下去，我就去打两针。”
除了外在的皮肤状态，身材是中年女性的第二个关卡。
只要身材一走样，就要受到来自各方的谴责。
47岁的钟缇丽为备孕服药发胖，曾经的人鱼公主直接被嘲婚内放纵。
大S怀孕期间的照片，被形容成“海狗“，快速增长的体重让她自卑到不敢出门。
变丑变老，罪不可恕。
从荧幕到生活，年龄带来的焦虑，还不只衰老。
30-45岁之间的女性，承担着多重身份，妻子，母亲，女儿。
家庭和职场，每一分钟都是战场。
44岁自杀的高管，去世前只给家庭群发了一条微信，就三个字：对不起。
职场压力可能是压死她的最后一根稻草。
对中年女性的残酷，还在生育过后难以走出的瓶颈期。
根据《2018中国女性职场现状调查报告》，有88.61%的受访者认为女性求职时容易受歧视，其中认为已婚未育女性最容易遭受歧视的占52.17%。
而怀孕期间，被顶替、升职难、难复出……都是她们要担忧的问题。
结果不是未育，而是不敢育。
从职场回归家庭的路同样坎坷不断。
东京大学的经济学教授柳传范之，在研究得出结论：一名日本家庭主妇每年的工作价值约为720万日元，也就是42万元人民币。
可惜这份价值在很多人眼里，不值一提。
4
女性终有一老
超越人言看见自己
不可否认，四十岁的确是女人的一道分水岭。
但这道分水岭，未必是下坡路。
《表演者言》里，周迅谈到过对中老年题材剧本的渴望：
“千万不能给女演员灌输，20岁到30岁是最美好的那十年，因为随着生活的阅历和年岁的增长，你的角色才会有深度，不要固守在那个没有皱纹的年龄。”
张国立给60岁的妻子生日祝福中写道：
“邓婕我爱，生日快乐，虽今日已时至花甲，芳华已退，在我心里，你依然美丽。”
《奇遇人生》中朴树问阿雅：
“最早知道你是唱‘红豆大红豆’的，你是怎么变成现在这个样子呢？”
阿雅回：“那时候年纪轻，以为生活只能有一种方式，后来才发现，不是这样的。”
《奇遇人生》截图
1996年，18岁的阿雅作为谐星丑角出道，“可爱“，“没什么存在感”伴随了她的前半生。
22年后，她40岁，演过电影、演过话剧、唱过歌、做了访谈节目，在《奇遇人生》中重新定义自己。
各种研究表明，40岁的女人大脑更加灵活，思维敏捷。
多国科学家都认可一点：40岁之后的女性心理素质会提高。
以一项美国研究为例，四五十岁的女性会更自信，更容易从生活中获得快乐。
所以，身为女性的你，唯一需要做的，就是自信一点。
总有一天，年龄背后的沉淀会逐渐凸显。
而那些抬手准备指指点点的人，请等一等。
你们所要批评的人，可能和自己的母亲、妻子、女儿，是一样的人。
给文章点个赞吧，别哭，也别怕老。
网友评论