雨夜说雨

“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，这是春雨，温馨，浪漫。“黑云翻滚未遮山，白雨跳珠乱入船”，这是夏雨，热烈，急切。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，这是秋雨，凄清，惆怅。

这是立冬以来第二场雨。凌厉的西风追赶着它，将它摔打在塑钢窗玻璃上。你听，啪，啪啪，啪啪啪。单调，乏味，这注定是一个枯燥的冬夜。

也是一个雨夜。我们还生活在老屋，泥巴墙，茅草屋。那是祖父留给我们的唯一遗产。外面下着大雨，室内下着小雨。母亲将家里坛坛罐罐都动员起来接雨。雨穿过茅草屋顶，穿过椽子的缝隙，滴在瓦盆上，当，当当，当当当。有一滴雨，滴进了我的嘴里，我咂摸这雨水的味道——涩涩的。

记忆里还有一场雨，她温馨，美好。那也是一个冬日，临放晚学时，竟下起了雨，先是淅淅沥沥地下，继而飘起了雪花。家近的小伙伴们嘻哈着冲出了教室，消失在无边的雨雪中。学校离家六里多路，我想，这样走回去，衣服肯定会湿透的。天，很快就要黑了。我踌躇着，要不要走回去。这时，我看见一个小伙伴向我跑来，他递给我一把伞。三十多年来，我至今记得那是一把花格子布伞。这一把小伞，她温暖了我要走的路。