北京

    每个没有去过北京的人，都对北京有过诸多想象，那里有天安门，有长城，有北京烤鸭，果脯，有三里屯，还有798……，北京是中国的心脏，无数的人如同血液一样从祖国的四肢百骸汇聚到这里，短暂的停留后，尘归尘，土归土，游子归乡。

         有一首歌我们都听过，也都会唱：他们在那活着，也在那死去，北京，北京，我不愿深究歌词想表达些什么，但我承认能在北京生活下去的人都是坚强的。

       我想起我的姐姐。

       2012年，她和她中学时代私交甚好的同桌一起住在动物园附近的一个筒子楼里，后来同桌换工作了，不得不搬走，姐姐把房间简单收拾了下，终于为我腾出了一点空间，她把我接到北京去玩，我姐一直都在跟我念叨，要带我去吃xxx，去玩xxx，我也很兴奋，那里可是首都北京耶，我们两个兴奋地叽叽喳喳讨论了一路。

        等到了住处，推开门时，我的眼泪差点掉下来，原来姐姐是住在这样的一个小房间里，不足十平米，屋子的摆设一览无余，一张床，一个老旧电风扇，和一个简易衣橱。

       当时正是燥热的八月天，房间里没有窗户不能通风，整个屋子就如同桑拿房一样，就算全身唯一的动作只剩呼吸也依旧是汗如雨下。

       晚上我和姐姐躺在床上聊天，姐姐和我说，有一天半夜，有人粗鲁地敲她房间的门，她和同桌都被惊醒了，吓得不敢言语，只能默默地握紧枕头底下一直藏着的刀，后来敲门的人骂骂咧咧的走了，她和同桌再也没睡着，睁着眼熬到了天亮。

        后来姐姐就睡着了，她均匀细微的鼾声萦绕在我耳边，像是在告诉我她从来没说起过的那些委屈。

        我却没睡着，我觉得心里有一团火，它越烧越旺，我身体里唯一的一点水分也被它的炙热从我眼角蒸发了，我姐姐睡着之前和我说：＂等你长大了，一定要挣很多很多的钱，给姐买栋房子，就在北京＂。我当时点了点头，像铁匠一锤子砸在还未成形的铁器上一样不容置疑。

        陪姐姐的那几天，她出去上班后，我就穿着人字拖去外面溜达，看上去面无表情漫无目的，内心却狰狞的很，我恨北京，因此踩在它土地上的每一步都是咬牙切齿痛恨着的，因为北京用它的冷漠毫不留情的伤害我只有22岁的姐姐。

       我和爸妈都示弱珍宝的姐姐。

      我发誓我宁愿在小城市里庸庸碌碌一辈子，也不去北京受那份洋罪，到底是什么时候开始对北京改换的呢，大概是那次站在景山的最高点上，看着立体的北京以平面的方式在我眼前铺展开来，四九城方方正正，尽管人头攒动，游人如织，却丝毫无损它的美丽与哀愁，我想了想，也许造成许多人孤独并不是北京的错，并非是它的残酷，它的冷漠，北京实在是太大了，大到它无法一一顾及每一个个体微茫的梦想，大到让每一个怀揣希望来北京的人都找不到归属感。

       上综合艺术欣赏课时，老师讲到了北京，讲到了在北京漂着的年轻人，也许是他的说的话太煽情，一个在北京实习的大四学姐趴在桌子上无法自抑的哭了出来，老师什么也没说，只是递了纸巾过去，他的眼里同样也有泪光闪烁，我看着学姐一耸一耸的肩膀，忽然泪如雨下。

        那天快要下课时，老师说：＂我不住你们一帆风顺，任何人都不可能一帆风顺，我就祝你们一点点进步，积跬步以至千里。＂我们为他鼓掌，手都拍疼了。

       因为在北京，我们都进步了，至少可以让你在接到妈妈的电话时不会哭更能笑着说出那句我们都说过的谎言：妈妈，我很好。

       我把今天的这篇文章送给所有在北京打拼的人，尤其想送给我的姐姐，还有将来同样会去北京的我，让我们在北京一点点进步。