希望41

技能就是一个人的装备，每多一个装备，人就更强大一些，所作所为就会在更高的一个层面之上。很少有什么技能是“闲技”，只要它能够与另外的技能结合起来，就会形成“多维度竞争力”。普遍认为是“闲情逸致”的“琴棋书画”，你仔细想想看就知道了，精通这些技能的人，把它们背后的思维模式拿出来做别的事情，一样是高手，甚至会“一上来就是高手”，做事的节奏感，看事的大局观，攻城掠地的战略与战术…… 哪一样不是相通甚至相同的呢？

上个世纪70 年代出生的人（比如我），长大过程中都听说过英语的重要性，也都学过（可惜学了十几年可能连门都没入过）…… 绝大多数人从一开始就认定“其实学了也没啥用”；也有不少人将信将疑地“学”了一阵子，最后得出结论，“我就没有语言天分”；反正到最后，只有极少数人真正精通—— 可事实上，英语这东西，也用不着“精通”，只要够用就行啊！后来呢？上个世纪70 年代出生的人，在90 年代大学毕业，那时候谁都没预见到再过10 年，全国人民都有机会出国旅游！到后来真的自己也有机会出国旅游了，发现自己“只能跟团走”了，为什么？因为半句英语说不出来，不认识几个单词，自己走出去，是瞎子、是聋子、是哑巴，显得跟傻子无异。

可是，后悔来不及了—— 时间在惩罚愚蠢的时候，只能毫不留情。这也是绝大多数人的尴尬。

市面上有很多书，书名模板是，“…… 从入门到精通”，基本上都很畅销，换句话讲，就是买回去的人不少。可实际上，坊间有另外一个戏谑，说这种书，其实是标题党，真正的书名模板应该是：“…… 从入门到放弃”。那么，这到底是作者标题党的问题，还是读者自身的问题呢？

答案非常肯定，肯定不是作者标题党的问题，肯定是绝大多数读者的问题—— 为什么？因为就是有读者最后真的学会了，真的学好了，真的精通了，尽管这些读者是少数（甚至是极少数）…… 可问题在于，古今中外不是都一样的吗？在任何技能上，从来都是只有极少数人最后达到精通的境界，最后能做到技压群芳的人，逻辑上讲都必然是极少极少数。

终究有些人走到了最后，可更多的人（比如那些最终觉得“然并卵”的读者）究竟错在哪里了呢？或者说，他们究竟差在哪儿呢？

一个最基本的原因在于：

他们低估了学习任何一项技能所需要的重复练习次数。

重复，是从笨拙达到熟练境界的唯一通路。 卖油翁所说的“我亦无他, 唯手熟尔”，用今天的神经科学术语解释，就是“通过大量的重复动作，最终使大脑中两个或者多个原本并无关联的神经元之间，经过反复刺激之后产生了强关联”。至于重复需要多少次，因人而异；而关于“建立一个好习惯需要XX 天”的说法，事实上是站不住脚的，因为这事儿没有通则，就是因人而异。另外，也跟基础有关，同样是从头开始学弹吉他练习指法，钢琴师和建筑工建立同样模式的“神经元联接”，所需要的重复次数肯定有着天壤之别。

今天有很多人开车。从刚开始的笨拙到后来的熟练（开车这东西，对绝大多数人来说根本用不着“精通”）…… 在这过程中，所有人都一样，能够体会到大脑的神奇力量—— 到最后，大脑已经把那方向盘、那刹车和那油门（现在我开特斯拉，就没有“油门”了，只有“电门”）“内化”成了自己的“器官之一” —— 当你需要左转的时候，你完全是靠“条件反射”做完一切的，瞟一眼反光镜，脚踩刹车减速，方向盘以合适的速度左转合适的程度，转弯完成后略微松开方向盘让它自己“回轮”，在车头方向已经摆正的时候你又下意识地握紧方向盘，右脚从刹车早已恰当地松开，踩到油门（或者“电门”）上，逐渐加速…… 那方向盘就好像长在你的手上，那刹车、油门就好像长在你的脚上，完全是一体的。

任何工具都一样，一经熟练使用之后，都会被大脑“内化”成我们身体的一部分。与此同时，在大脑里，有一些原本不存在的神经元间联接形成并固化，直至无法消失。

更普遍的例子就是手机上的虚拟键盘。事实上，移动电话被智能化地变成大屏幕之后，手机早已经成了所有人的“身体器官”之一（你想想看，人们丢手机的频率都普遍下降了，因为“机不离手”）。刚开始的时候，你也许还要盯着虚拟键盘打字，现在呢？现在你基本上是想到什么按出来的就是什么…… 我把这个称为“工具的内化”，很神奇。

很多人小时候并没有养成什么兴趣爱好，是很吃亏的（究竟有多吃亏，他们一辈子没有机会体会到）。我自认很幸运，琴棋书画都沾了些边。刚开始弹吉他的时候，有些难度高的地方，感觉怎么弄都过不去（注意，那只是“感觉”而已），坐在那里生闷气，父亲看到了就乐，说，放慢一倍速度就简单了，然后重复很多遍“手指头就记住了” —— 这个说法我永远都忘不了，不是“你就会了”，不是“你就熟练了”。而是“手指头就记住了”！

后来我发现手指头确实能记住很多东西…… 比如，许多年后我在背单词的时候，经常是边看边读边敲键盘，结果，手放在键盘上，那一长串字母瞬间就飘了出来，可若是拿起笔想在纸上写出来，竟然要回忆半天才行！

记忆中比较深刻的还有另外一件事情。初中的时候，有一天读课外书，“黄金分割”这个概念突然引起了我的注意，然后我就想，要是我能凭直觉就能分出0.618 这个比例就好了…… 于是我琢磨了一个练习的方法，找来一堆卡片；凭感觉画一条线，然后跟一张已经在0.618 比例处画好了线的卡片对比；反复画了一下午，“手指头就记住了” ，貌似“眼睛也记住了”，反正伸手随手一划，那条线基本上就是0.618 那个比例所在的地方；后来又换各种尺寸的卡片划着玩…… 后来这成了我跟同学炫耀的一个资本，算是“绝技” —— 可那只不过是重复没多少次的结果而已。

当然，那时候脑科学还没有今天这么发达，很多科学解释尚未出现，所以我们这种人还没有清楚的概念去解释这种现象。现在已经了然，其实那并不是“手指头记住了”，而是 “神经元关联通过重复建成并固化了” ，进而甚至会产生大脑将我们所使用的工具“内化”的神奇效果。

除了低估重复的必要次数之外，还有另外一个更深层次的原因使人们半途而废：

低估任务的复杂程度。

首先，任何一个真正有意义的技能，基本上都是很多技能（或者说子技能）的集合；其次，大多数技能若是单拿出来，独立作用并不大，都需要与其它某个或者多个技能配合起来使用才能“效果惊人”。

这就好像学素描的时候，虽然只用一纸笔而已，但事实上有很多子技能。比如，起码有这么两个：

- 画直线

- 画圆（圆又分为两种，正圆和椭圆）

任何一个擅长画素描的人，最初的几个月里，这三种线条都可能要累计画上几万次…… 直到不借助任何工具单手执笔，“随随便便”就画出标准（或者比较标准、相当标准）的直线、圆圈与椭圆—— 如此这般，他们能随手画出任何几何图形。

当然他们还需要更多的子技能，他们要研究透视学，他们要研究光影，他们要研究笔触轻重之间的微妙差异……

进而真正困难的地方不在于掌握某个单项技能，而是掌握多项技能的同时，再把这些技能配合起来使用。

拿写作作为例子。写作这东西，说简单也简单，说难那真的很难。说它简单，那是在熟练之后—— 其实，任何技能熟练之后，都是实际上很简单的；说它难，很难，是在尚未熟练之前，因为要有太多子技能需要学习需要熟练：观察、思考、表达、沟通、理解他人…… 然后还要把这些技能全部用上，还要恰如其分地用上，巧妙地配合—— 你说能简单吗？

所以，很多人无论学什么都一样，很快就放弃了，事实上只不过是因为他们“重复”的次数差太远了，所以根本达不到神经元之间建立强联接的地步，当然也就没机会体验那种“内化”的神奇效果。可他们为什么总是那么快就放弃呢？很简单，基于种种原因，他们从来没有真正掌握过、更别提熟练、精通任何一个技能！

同样由于之前并没有真正掌握过、更别提熟练、精通任何一个技能，所以，他们从来都不知道任何一个技能都最终是“复杂的集合体”，于是，总是倾向于低估学习任务的复杂程度，所以总是“拿着苍蝇拍打坦克”（不是“拿着大炮打蚊子”），你说失败不是再正常不过的事儿了吗？

事实上，有过哪怕一次经历就好了，因为在那过程中，自己很清楚自己是如何从笨拙到熟练的，是重复了多少次才完成了“内化”的—— 于是，有过这种经历的人，“显得”比没有这种经历的人更有耐心……

不过，在这里，我觉得“耐心”这个词不太准。对于痛苦，大家都没有多少忍耐能力。被描述为“有耐心”的人，更可能是因为他们实实在在地能看到希望；反过来，被描述为“缺乏耐心”的人，更可能是因为他们“绞尽了脑汁”也看不到半点希望。所以， 是否“心存希望”才是真正重要的因素。

于是，“至少习得（熟练、精通）一个技能”，其实是所有人在任何技能的习得（熟练、精通）之路上的起点，也是他们最终能够到达重点的根本—— 有过经验，所以有能力、有资格“心存希望”。

所以他们才能忍受自己的笨拙，忍受自己的低下，忍受（或者说抵制）各种各样浪费注意力的诱惑—— 甚至干脆根本不需要忍受，因为心存希望，所以何必在意成长之外的任何东西？

也同样因为之前的经验，他们会有意识地呵护他们心中的希望，因为他们知道那东西实在是太重要了，比命还重要—— 没有了它，命有什么意义呢？

有一次，毕加索在咖啡厅里突然来了灵感，于是在餐巾上画了起来。邻座有个女人看到了，觉得他画得真好！几分钟后，毕加索咖啡也喝完了，准备走了，于是，准备扔掉那条餐巾—— 那女人开口说，“能把那餐巾给我吗？我出钱买好了！” 毕加索说，“当然可以了，那你要支付两千美元。” 那女人懵了，“啥？！你画那东西只不过用了两分钟而已！” 毕加索回答道：“夫人，并非如此，那耗费了我60 年。”

哈，下面这一小段话，对我来说，也是玩笑也不是玩笑：

我这个专栏至少应该卖 2000 美元，因为每篇文章，都不是几分钟写出来的，都是二十多年才搞出来的东西……

话说回来，你现在知道什么最重要了吗？

希望。

重新定义一下，什么是希望？希望的通俗定义很简单，“ 相信明天会更好 ” —— 就这么简单。当然，需要再精确一点的话，就是，“ 所谓的希望，就是一个人相信自己的明天会因为今天的努力而变得更好…… ” 这里的重点是，明天不会自动变得更好的，明天之所以能变得更好，是因为今天的行动，是因为今天用正确的方式做了正确的事情。明天是否会变得更好，与今天那笨拙所带来的不适感（甚至自卑感）完全没关系，只要持续行动，一切都会改善的—— 尽管还有运气因素；但若是反过来看，一旦放弃了行动，那么，明天变坏直接就是确定的，100%，没有任何例外。

让你升值的是什么？是“思考与行动” —— 对，就是我们每篇文章后面的若干问题之前的“标题”。我们这个专栏的留言数也许是所有付费专栏中最多的—— 换言之，某个意义上来看，付诸行动的人，在我们这个专栏的读者群里比例格外的高，这说明什么？这说明在这里有更多的人的明天会真的更好—— 就这么简单。

若是我们的生命中真的有最宝贵的东西的话，那只能是“希望”这个东西—— 它不仅重要，而且最重要，任何人在上下求索之后的结论都是一样的，它几乎是整个生命的意义。然而，希望就好像是烛光，常常非常微弱，所以也需要你守护。只不过是一阵风来了，它就被吹灭了，怪谁呢？应该怪自己，那是你不对—— 你的责任是无论如何都不能让它灭掉。