回娘家

正月初二是远嫁的姑娘回娘家拜年的日子。传统习俗里正月初一给夫家父母长辈拜年，初二给娘家父母长辈拜年。潜意识里告诉你既然出了嫁，就要以夫家父母长辈为主了，自己父母都是次要的。这样的习俗让人很无奈。

记不起父亲爱吃什么，他喜欢喝酒。醉了就呼呼大睡。当然这是逢年节有好酒，兄弟家人在一起热闹的时候。

父亲年轻时当过村里的会计，后来在大队供销社做事。他木讷，不善言辞。在各个村都有自己的小店后，近五十岁的父亲和他的另两名同事回家种地。

干完一天农活，有时间坐下好好吃顿饭的时候，父亲喝点高梁酒，铁蚕豆咬得嘎嘣响，要么就是盐水蚕豆，刚炒的蚕豆用水泡涨，放上蒜未，盐，剁碎的青辣椒拌匀，就是很好的下酒菜。现在回想，那时竟是父亲最年轻时的模样。

我结婚后，一年夏天回家，姐姐买了卤牛肉，装了一盘。那时我刚有了宝宝，自己还不知道。我说，我闻着这味就不舒服。父亲夹一块放进嘴里，“我吃多少都不厌。”

今晚，正月初二，我特意切了一碟卤牛肉，我自己卤的。我家在这里之北，我就朝北摆吧，没有酒，姑且以茶当酒。盛两小碗饭，点上香，蜡烛。

自从我远嫁，过年从没回过娘家，直到父母去世。今年也没能回去，只能在这清冷的夜晚遥遥祭拜。

红色的锥形蜡烛燃着淡黄的火苗，三支香飘着缕缕清烟。盆里对折的黄色的纸因燃烧迅速翘起，一层层火红的金边，又迅速萎缩成片片灰烬。像极了开到极致又枯萎的花，人的一生就是这么短暂。

所谓祭拜，是给你的回忆和思念一个仪式，一个出口。给你一支香的时间，一根蜡烛燃烧的时间，去倾诉你的思念，弥补你的缺憾，倾注你的情感。

今天初二，我只请自己的父母。

一次回家，母亲走了很远的路去买了猪肉回来，她有高血压，又有腰疼的毛病，走一段路就要歇一下。我真后悔让她独自去买。她买回来给我做粉蒸肉吃。我还像嘴馋的孩子一样揭了下盖子。吃饭的时候肉不怎么烂，我陪笑说，是不是我揭盖子跑了热汽了？母亲像往常一样宽容地笑笑。

从我记事起，母亲便是早出晚归地在田里劳作。

棉花收完，冬播小麦种上后，母亲在家门前温暖的太阳光里幹面条，做香喷喷的千层饼，晒干的手切面装满两大木箱子。在铁锅里用面粉熬好浆糊，拆掉旧衣服，糊千层底。一门板一门板的晒干，剪下做棉靴，布鞋。这手艺只传到了我姐姐手上。那时是我最快乐的玩的时光。

母亲劳累了一辈子，暮年时腰和外婆一样弯。我给她剪脚指甲，她闭眼靠在椅上，满是皱纹的脸幸福地向着太阳。

母亲去世时我正在医院照顾丈夫，一星期后给姐姐打电话才知道。我靠在医院负一层的电梯门口，强忍着哭的冲动挂了电话，第一次体会到心痛到不能呼吸的感觉。一个医生进来，诧异地望着我。我想我的表情肯定很难看，我也第一次体会到父亲每次这种表情时心里有多难受。

三柱香上是高高的灰，如高高的冠冕，底下一星火。一支蜡烛早已燃尽，另一支却连杆也烧得通红，弯到地上，中间一截黑色，这黑色节节漫延，终至整根杆都是黑色，歪倒在地上。