匆匆回家走一遭，又匆匆回到广州，时间是如此之短，而感触却如此之深，唯有此刻才有心情梳理一下过去一周的种种感触，写一下回农村的种种感受与见闻，道与诸位听！直到此刻，我才渐渐明白，什么叫做“回不去的农村，融不进的城市”，我们这代人注定是游离于农村与城市边缘的“两栖人”，感情上无论如何难以割舍那个出生的地方，难以忘却那一方养育自己的家乡水土，可是终究你又发现，真的，真的，有距离了！不是物理尺度上的距离，是心与心之间的距离，农村离我们慢慢远去了……我不知道写下这段文字是伤感亦或是一种造作，可我又忍不住写下这些文字，聊以纪念我逝去的成长的地方！
一、输不起的牌场
“小赌怡情，大赌伤身”的说法，在农村是大有市场的。只可惜，一到春节，原本四季如流水般的小赌怡情，终究耐不住兜里打工挣来的钱，大赌似乎成了身份与地位的象征。成百上千的“豪赌”是最畅快的一件事，动辄数万元的赌博变成了一种春节新常态，村子里的大赌客，扳起指头都能数过来，每年都是那几位，剩下的便是看客的吆喝声与乡村传播学的大放异彩。昨晚谁赢了几千块，谁输了几万块，只需一夜之间满村子人都知道了，牌场是没有秘密的。随之而来的是赌输了的家庭的冷战与热战，好好的一个年，变成了鸡飞蛋打的吵闹声，甚至有人为此付出了生命的代价。
听乡亲们讲道，临近我们的一个乡，在春节前发生了一起命案。原因就是妻子赌博输掉了几十万元，被丈夫知道后，怒不可止，竟然失手把妻子掐死了。丈夫去自首了，好端端一个原本富裕的家庭就此坍塌了，只因为那个输不起的牌场。后来从朋友的口中得知，牌场中的高利贷是心照不宣的秘密，许多人在赌输了之后借高利贷做翻本的资金，结果却越陷越深，亏的一塌糊度，再也没有翻身之地了。人，在贪欲面前，再难以控制自己，农村的大牌场你是输不起的，陷入轻点的是一年的收入打水漂，陷入深点的是十年的积蓄化成灰，一入牌场深似海，从此节操是路人。
二、拘于形的祭祖
我是除夕夜到家的，第二天一早吃罢早饭，就去给爷爷奶奶上坟了。烟雾缭绕，鞭炮轰鸣，这些身后的繁华他们是看不到了。我未曾见过老爷，听大伯说他生前喜欢抽烟，与往常一样，我习惯点上一支烟放在他的坟头，聊以寄托我对他的一份孝顺罢！老奶走的时候，我才五岁，稍微记事，又看了一眼她坟前的墓碑，碑文上的漆全掉光了，最上面的几个大字：德昭后裔，依然能够清楚地辨别；奶奶是喜欢吃糖和水果的，她活着的时候，没赶上好日子，伯伯叔叔的日子都过得很艰苦，她和爷爷也不会知道他们的几个孩子都盖起了楼房，他们的几个孙子都考上了大学，也只有坟前的一堆纸钱，在向他们诉说些什么吧！
从爷奶的坟地回来，去了我们这一脉的老祖坟，那时方圆数十里的始祖。这些子孙后代汇聚在一起，买了成捆的火纸，大挂大挂的鞭炮，几十箱的烟花，看热闹的人群也围了过来，路边的交通一度拥堵了。从十点钟开始放鞭炮，大约持续了半个小时才放完了烟花和鞭炮，我只听到噼里啪啦的声音，和围观者的交谈声，至于这些烟花和鞭炮到底在表示些什么呢？其实我是困惑的！农村人割不断心中对祖宗的敬畏，这是无可厚非的，只是这样的祭祖在我看来，倒更像是流于形式。我蹲在始祖的坟前，认认真真读完了三个碑文，不出我的所料，碑文中对祖先的怀念，归根结底是寄托了一种信念在其中：那就是同宗同族者要相亲相爱相依相扶！这是怀念共同始祖的心念所在，失去了这个理念，哪怕鞭炮声在响亮，烟花再绚烂，终究掩不住我在祭祖现场所感受到的一丝悲凉。
三、烧不尽的垃圾
回到老家，最让我惊讶的莫过于满村的垃圾俯拾即是。在去大伯家的路上，我瞥了一眼小时候学会游泳的那个池塘，竟然被垃圾给覆盖了。水，还有少许，却散放着恶臭味道，绿乎乎的水面，再也难以与之前嬉戏玩耍的那个儿时乐园相提并论。池塘北头的那颗大柳树倒了，倒在池塘的正中央，也没有人管它，就在那里“玉体横陈”着，那一刻，我才发现，我所熟悉的那个童年的乐园消失不见了！第二天，我叫上小弟，让他骑着摩托带着我把全村走了一遍，村东头的大池塘，长满了荒草，池塘边堆砌着的垃圾和粪便夹杂在一起，真的让人难以忍受那种味道，它原本是全村最大的池塘，也是小时候逮鱼最好的去处，而今，几乎没水了。村南头的池塘彻底干涸了，垃圾就堆倒在池塘边，站在对面看上去，那一片白茫茫的不是别的，就是被村民随便丢弃在那里的垃圾。村西头的池塘，是唯一的一片净土，我之所以称它为净土，是在它的周围还没有看到随便堆放的垃圾，也许最主要的原因就是离它不远就是村西头吧！
村西头是一个小桥，全村的主要干道，基本上村民出村都是从这里走。小桥的一头，堆砌了一个垃圾集中堆放地，每次从那里经过，都是燃烧着的难闻的味道。村民们对待垃圾的态度着实简单粗暴，直接燃烧了了事。他们不会知道这些垃圾在露天燃烧中释放的气体对身体的不良反应，对他们而言，这是处理垃圾的最好方式。村西头的这个垃圾集中堆放地，在我回家的这一周里，每天都在燃烧着，每次从哪里走过，扑鼻的塑料燃烧的味道迎面而来，你不得不屏住了呼吸，猛踩一脚油门加快通过。垃圾的增多，从另一方面也许意味着村民生活的极大改善，与此同时也意味着，这也是农村所面临的新的问题。环绕村子的寨沟，已经完全拥堵了，这也是村民丢弃垃圾的一个好去处，我把西面、南面、东面的寨沟都走了一遍，无一不是这种情况。哎，也只有一声叹息，怎么治理？天晓得！
四、喝不了的井水
另一点让我惊讶的是，井里的水吃不了了！桶装的纯净水在农村是大有市场的，尽管长时间饮用纯净水是大有害处的，可这也是村民无奈的选择。我记得小时候，家家户户都是吃的井水，我们直接趴在井上喝凉水，都没有一点问题的。清凉解渴，特别是夏天喝上一口，超级的爽！而如今，同样的井水，烧开了喝，竟然是一层白乎乎的沉淀。村民们不知道那是什么，但是他们知道，那样的水喝多了会得胆结石、肾结石。许多年前，我们村的北面有一个化肥厂，那个厂生产的时候，它的废水是流经我们村子寨沟的。我记得夏天的时候，老妈会带我去寨沟洗澡，因为它的水比较暖和干净。虽然有刺鼻的氨水味道，不过村里的井水还没有这么的严重。而如今，化肥厂倒闭了，不生产了，村里的地下水竟然每况愈下，几乎到了不能饮用的地步。与此同时，村子北面盖起了一排排的工厂，去年早些时候村民一度围堵了两家陶瓷厂，初衷就是怀疑他们偷偷向地下排污水。
村民抗争的直接后果是我们村子里给通上了自来水。当然，也仅限于我们附近的几个村子，其他村是没有这个特殊待遇的。春节在家，做饭用的就是自来水，这个水质确实很好，无论怎么煮，都不会有白乎乎的沉淀产生，至少关于水的担忧我是放下了心。可我又始终放不下心，离我们较近的未曾通上自来水的村子呢？他们怎么办？我是不晓得的！是不是村子北面工厂造成的污染呢？我没有直接证据，不能打包票。大年初五那天，我一个远房表哥来走亲戚，他在县城一家造纸厂工作。听他说，之前造纸厂的污水是直接排放到河里的，因为工厂就在河边，后来国家管得严了，也就稍微做一些处理，不过是远远达不到标准的。毕竟成本在那里管着，他要是治污，还有什么赚头呢？这确实是绕不开的一个环节！
五、拖欠了的工钱
今年的工钱不好要，这是铁哥们亲口对我讲的，他在省城做装修工作，外面还拖欠了他几十万的款没下来。我想，也许这只是个个案吧，就没放在心上！大年初三那天，我去县城办点事情，回来的路上，看到陶瓷厂的门口停放一辆吊车，堵住了大门。到家里问父亲知不知道怎么回事？他讲，陶瓷厂拖欠了工人的工钱，人家把门给堵上了。这天下午，刚好有陶瓷厂工作的工人来我家打牌，听他讲，年前一直在要账，人家就是好言安慰：你们先回去吧，年三十就把钱打给你们。结果到现在还是没影……邻村有位乡亲，家里刚盖了房子，因为陶瓷厂拖欠了他的工资，他就跑到陶瓷厂拉地板砖对冲工资，这是听他的一个亲戚说的，因为下手早，他拉的地板砖可能超过了被拖欠的工资，而其他人就没有这么幸运了。
一位邻居，是做承包工程的，听他讲，市政类的工程项目，钱会相对牢靠一些，因为市政项目一般都是有背景的人才能接得了的，所以这个项目肯定不会瞎钱的。不管怎样，对农村人来讲，辛辛苦苦忙到头，再拖欠了工钱，心里肯定不是滋味。也许是农村人学会了逆来顺受，随他去吧！早几年经济形势一片大好的时候，还没听到如此多的拖欠工资之事，一旦经济下滑，农民工不可避免的成为了弱势群体，我的下体力活的乡亲们，终归在讨要工资的时候保持了他们的耐心，只是，当他们面对的是一个靠哄骗来维持生产的企业时，我真的担心他们的工钱会打水漂，辛辛苦苦忙到头，一切又重新归于零，哎，这是体力劳动者让人心塞可怜之处！
六、圈起来的土地
农村的问题，永远绕不过去的是土地。随着村子周围慢慢的被工厂所包围，农田也大有消亡的可能，村子北面的农田几乎找不到了，因为它们都被崛起的工厂所取代。至于这些工厂做什么的，其实我是不清楚的。拿我们村子北面的土地为例，大片的农田被圈了起来，院墙垒了起来，我去年回来的时候就是如是的模样，今年亦是如此。可是，谁也不知道这片地是干什么的。去年的时候，里面是荒芜的，今年多了绿油油的麦苗，可是围墙仍在那里，你无论如何是搞不清楚他们到底要干啥，反正地是被圈起来了。农田正在逐渐向工厂让步，对于土地的征收，村民是糊涂的，他们以为一亩地给两万多元的补偿就是卖了这块地，却不知道，农村的土地所有权是归村集体所有。只是，这一切的解释权都在村委的手里，圈地的人只需搞定村干部，任何问题都不再成问题。
从长远来看，像我们这个靠近县城的村子，农田的消亡似乎是铁的规律，可是这部分出让出去的农田的收益却是一笔糊涂账。村民们不晓得，工厂所获得的也只是土地的使用权罢了，与所有权无关。然后，在村民头脑中天真的概念里，卖了，就不是我的了。失去土地，并不意味着村民会失去收入的来源，毕竟这年头，村民的很大收入来自于外出务工或者就近工作，农田的收入只是生活的点缀罢了！可是，失去了土地的农民，还叫农民吗？也许我无需为我们的村子担心，因为四十岁以下的人少有在家种田的，基本都是以外出务工为生。可是，其他远离县城的村子呢？当下一代农村长大的人，不会种地时，农村的土地又该何去何从？
七、变了味的相亲
既然谈到农村的下一代，我就不能不继续谈两个问题，相亲和教育。大年初二，去姑姑家走亲戚，正好碰到了一处相亲的。姑父是媒人，两个人见了一面，然后到门口聊了几分钟，互相留了一个联系方式，就匆匆别离了。临走的时候，男方给了女方一块毛巾包着的香皂和一个一百元的红包，这算是见面礼。这是遇到的第一桩，第二桩事，是我家的一个亲戚，因为男方的不思进取，两人离婚了。相亲的时候，对方竟然都是未曾成亲的男孩，年龄甚至比我这个亲戚还要小一点，对于她离过婚的事情，对方是知道的，却依然迫不及待的想要先定亲，这是让我惊讶的第二件事！第三件是我们的一个邻居，非常帅气聪明的小伙，在南方打工，收入也挺不错，去年夏季结的婚。等我看到他妻子的时候，还是蛮惊讶的，个头不好，身材很胖，脸还有些黑，这样描述并非是菲薄对方的意思，只是我从情感上觉得两个人的相貌差异太大了，有些吃惊罢了！第四件事是去铁哥们家拜访他的父母，听他讲到，他的弟弟竟然发愁女儿没对象，夜里睡不着觉……
这四件事是我回去这一周所亲身经历的故事，写出来，是为了让人们更好的理解农村的相亲是怎么一种状况！第一件，还是很传统的方式，可是农村大多数的人走的确实是这条路，自由恋爱是无限令人向往的，只是农村的大龄青年解决婚姻问题的最直接方式就是相亲！第二件事，并非意味着农村人传统的婚姻观发生了根本变化，而是农村父母对男女比例严重失调的担忧罢了，害怕儿子娶不上媳妇，所以哪怕是离过婚的女人只有能娶过门，过一家人，便是福气！第三件事，听我母亲说，我这个邻居经历了好几次相亲，每次都是快成功的时候出了差错，所以这样的结果我是不惊讶的，因为人在面对一个又一个挫折之后，往往也就认了命！第四件事，我只能说可怜天下父母心吧……农村的相亲，毋庸置疑，变了味道，关于农村的彩礼问题，有大把的人描述，我就少了此处的着墨，只是谈几个我亲身经历的事情，只是这种味道的背后，也许真的是人们的婚姻观发生了变化呢？谁知道呢！
八、荒芜了的教育
谈教育，总是容易伤感情，尤其是农村的教育。我是从农村一步步走出来的，通过教育，认识了外面的大千世界。这些年来，我体会最深的一点：农村人与城里人的差距，最根本的是观念！而观念又来源于教育，所以农村人的失败，归根结底是教育的失败！祭祖那天，碰到一位邻居，问道他家小孩的情况，他就长叹了一口气。原本一到四年级的时候，小孩的成绩还是蛮好的，后来买了电脑，就天天打游戏，成绩一落千丈。对于他的描述，其实在我的预料之中，因为这个小孩的母亲在三年前就去世了，小孩的父亲则是牌桌上的大玩家，孩子又岂止是电脑毁的？不过是家庭环境造就的罢！村子东南角有一个聪明的小孩，小学时学习成绩一直是第一名，后来他母亲说什么不让他上学了，她说：读书有什么用？还不如早点打工挣钱！于是，这个小孩十几岁就辍学去学美容美发了，原本很有前途的孩子，就这样被母亲的一席话给毁了……当然，聪明的孩子在学手艺上面应该也会有不错的成绩，不过相比较于上学而言，他的这辈子算是毁了。
大年初二晚上，小弟跟叔叔发生了争吵，一怒之下离家出走，跑县城去了。大晚上，那天还比较冷，他一分钱也没带，不能不让人担心，我跟叔叔一起去县城找他。想着他可能去网吧了，我们一连找了八九家网吧，却依然没有找到小弟。在这个找人的过程中，让我惊讶的是，网吧里清一色的年轻面孔，深刻刺激着我的神经，那是大年初二的夜晚，每个网吧都坐了好多人。这一幕，我无论如何也忘不掉，网络游戏晃动的屏幕，农村的或县城的年轻的孩子，大年初二的夜……大年初三晚上，村北头的同族小妹听说我回来了，带着书本过来让我给她讲课，我赶忙放下手中的扑克，在台灯下为她讲了数学和物理，第二天她又来了，我又为她讲了两个时辰。我挺喜欢这样的时刻，因为从心底里讲，我也是个农村的孩子。我希望我的这个同族小妹能够继续保持好学求进的心态，通过读书这条路，走出农村，看一看外面的大千世界，尽管我知道，大部分的农村孩子会在网络游戏的新鲜感中与城市孩子之间的差距越来越大……而我，是无能为力的！
后话：“节”后重生
之所以将这篇文章命名为“节”后重生，是因为我对农村的看法产生了新的变化。我热爱这片土地，可我又忧心它的未来！面对它，我只是一个无能为力的记叙者，而非改变者。我只能眼睁睁的看着它一天一天的变化，而变化的尽头，没人知道是好还是坏。对我而言，这是一次心灵的重生，农村寄托着我的乡土乡亲，可农村又萦绕着我的忧苦忧怜。我是吃着这里的水长大的，我永远都忘不掉这个地方，因为这里有着我青春的全部回忆。而我终究要别离它，踏上南下的列车：别了，我的故园！
网友评论