青岛的冬天

十几年前，青岛的冬天冷得厉害。刚毕业工作的穷学生更觉得冬天难过。

在佐丹奴买了一件呢子大衣，很厚却并不算保暖。最冷的时候，我住在四方区的一栋老楼里，跟一对年轻的情侣同住。他们会在家里做晚餐，除了带来焦糊呛人的辣椒味，也并没有半点暖意。我的房间真的是家徒四壁，除了我的行李箱，连张床都没有。只有上一任房客丢在这里的一张席梦思床垫。铺好床铺，只得席地而睡。

青岛早年建的楼房没有供暖设备，楼壁单薄，冬天的风会穿透墙壁。每天晚上要去楼下开设的大澡堂洗得全身热热的，趁着这股热乎劲儿入睡。但最冷的时刻，是凌晨四五点到天亮前，还是会把我冻醒。

公寓楼对面有一家饺子馆，偶尔回去那儿吃饭，因为觉得一个人吃饺子有点伤感，总觉得饺子代表的是欢聚，是家里的温暖，而一个人在异乡吃饺子算什么呢？后来发现，饺子是一个人吃饭的时候最省事儿最得体的食物。

大概是冬季中段，我搬了家。房东是一个姓李还是姓季的小姐姐。她长得有点像吕燕，眼皮子底下，颧骨上方，趴着一小片褐色的小小雀斑。头发长而干枯，说话快，人很好。我交房租的那天，她带我去看了那个房子。

房子的地段真好！在军事博物馆和鲁迅公园夹角处，向南走200米是条海滨小马路，马路劲头是一间废弃的酒店，名叫：圣地亚哥。

房东说以前她在这个酒店工作，这个别墅是当初一个老太太租给她的。她自己开了一家房地产中介的店，搬到崂山去了。房间空了下来，就转租给我，每个月收取租金450元，季度付款。跟我合住的是在青岛流亭机场工作的机械师，大概是修飞机的，很少回来。

整个楼是个独栋别墅，外立面铺满了褐色的鹅卵石！屋顶是红色的瓦。小楼包含顶楼阁楼、地下室共5层。一楼住着一对老夫妇，二楼是我和飞机师，三楼不知道住的是什么人。

拍摄于2005年，青岛

我们的房间很宽阔，因为没有多少家具，非常空。飞机师住的房间是个榻榻米式，推拉的木门拉开之后，就能看到他房间里有一面大玻璃窗，对牢蓝色大海。阳光晒进来，在地板上弹跳着，也会滴落几滴在客厅木地板上。我的房间朝北穿过一个厨房才能到，厨房连通着一个阳台，那种石头做成的阳台极为厚重。我常常幻想可以在天气晴好的夏日午夜，开一瓶红酒或者白葡萄酒，趴在阳台上慢慢啜饮，向右扭头，看到月光下大海波光起伏。但那样的日子直到我离开都没有过。

因为根本穷得买不起酒，也没有时间喝。那时在一家广告公司做一本类似TimeOut的城市消费指南杂志。虽然是生活方式和消费资讯，团队也做得有模有样极为专业，甚至后来很多人离开这里去了一些更大型的媒体公司。

我负责美食版块（也写乐评和明星采访），每个月都要用双腿趟平城市的大街小巷和犄角旮旯，根据各种不多的线索去发现这个城市的味道。后来想这份工作除了带给我基本的职业训练，就是让我迅速地认识了这座陌生的城市。

冬天加班把稿件全部结掉，清样改好，终于美编发去印厂。凌晨两三点的城市很安静，我们会打车去吃海鲜火锅。“张大妈还是遥遥？”在哪个还没有海底捞的年代，本土的老火锅店平价又美味，我一直记得它们好吃的芝麻酱。

20岁出头的年纪很迷茫。有一次跟同事们去吃饭，忽然连打车回家的钱都没有，又不好意思跟别人说。一路走从台东走回家，穿过八大关黝黑的树林，看着左边的海。那时候一点都不觉得苦，也不怎么害怕，对未来有很多期许，还在杂志鼎盛的年代，怀揣着做一个生活方式杂志的小梦。

2005年春天我离开青岛飞往广州，开始了一段崭新的人生。走之前房东请我吃饭，是在山东路附近的一个海鲜餐厅。天气乍暖还寒，这么多年过去了，我依然记得笔管炖豆腐。寒冷的天气里，一碗热汤，吃完这顿饭两个年轻人相忘于江湖。

再也没有喝过笔管豆腐汤了。2018年冬天伊始，忽然忍不住怀念。