老

在母亲面前不能提老

在父亲面前不能提老

我慢慢地被更多的人喊老阿姨

我不太高兴

我对岁月有着幼稚的宠溺

我对旁人有着单纯的信任

隔一段时间，我忙着剪指甲、染头

忙着化妆、锻炼身体

我暗暗许诺

我的皱纹

要只有镜子和黑夜认得

在将来，我也不能对孩子提老

老

是一个迟钝的孤儿

弓着背，黏着拐

渴望生活有营养

在阳光下活着

要收到年轻的温暖

我还不能老

我的爸妈也不能老。