商丘那么大

八十年代，一个农民如果能去上一趟县城，回到村里他能炫耀上三年五载；八十年代，一个农民如果能去上一趟比县城还大的任何一个城市，回到村里他能炫耀上一辈子。

老蔫是村里面最不起眼的人，年过半百，单身一人，光棍一个，贫苦之至。本来他就沉默寡言，再加上日子过得矮人一大截，所以他轻易不会出现在人多聚众的地方，即便出现，也没有他插嘴说话的份。

老蔫的上面还有一个哥哥，他们的父母在他哥俩不到十岁的时候，就因病先后离开了。虽说有近亲近邻的帮衬和照顾，在那样一个贫穷的年代，哥俩的境遇可想而知。哥哥有想法，从十五六岁就出去闯荡了，一走便杳无音讯。

有一年，从没有回来过的哥哥，衣着光鲜地领着一家老小回家祭祖来了，尤其是他的儿子，一看就是一表人才，气宇轩昂。祭完祖，哥哥并没有一走了之，而是带上了在村子里可有可无的老蔫，让他跟着去城市里享几天福。

这个城市便是商丘，地处豫东，隶属河南，距离老蔫的山东老家不足一百公里。当年老蔫的哥哥，一路向东，边要饭边寻生计，看到了这里的发展前景，便安顿了下来。在裁缝铺，从学徒工做起，渐渐学成，先务工，再开店，后结婚生子，日子过得逐渐红火。

据老蔫后来无比自豪地讲，到了商丘，看到了一辈子没有见过的人和风光，吃到了一辈子没有吃到的饭和菜， 体会到了一辈子都体会不到的幸福和满足。一句“商丘那么大”，更是整日挂在了他的嘴边。

商丘再好，哥哥一家对他再用心，有自知之明的老蔫还是回到了故里，回到了他那一贫如洗的家。还得说他哥哥厚道，不仅为他重新盖了三间瓦房，还给他留了一笔说多不多，说少不少的现金，并承诺他今后只要有事，写封信就好，指定不会让他为难。

老蔫还是那个老蔫，下地干活，割草喂羊，到点吃饭，节奏上没啥变化。老蔫又不是那个老蔫了，变得能言善辩，非但不躲人，见人场就靠拢，靠拢来，就打开话匣子，打开话匣子，就言必商丘。商丘那么大，商丘那么好，商丘那么不可描述……

说得久了，村里的人便看不得他的显摆，毕竟他之前根本没有任何话语权。如果不是他身后的哥哥混得风光，谁还不知道老蔫吃几碗干饭？有人便站出来，瓮声瓮气地反问他：“老蔫，你天天说商丘那么大，到底有多大？你给我们好好说道说道！”老蔫并不傻，他能听得出来，这是质疑的口吻，这是向他发难。

老蔫不急不燥，气定神闲地说：“商丘那么大，具体能有多大，我确实说不清楚，但是，在我看来，商丘就是中国最大的城市吧。”反问他的那个人本来就对他的做派不满，闻听此言，哈哈大笑说：“商丘是中国最大的城市，那么济南府呢？那么北京城呢？哪个不比商丘大得多！”正当所有人都认为老蔫必然要完败的时候，只见老蔫眼皮一翻，挑逗道：“你去过济南府？你去过北京城？商丘你也没有去过吧！”

老蔫完胜。

那个年代，村子里的人，去过乡里的能有几人？去过县里的能有几人？老蔫虽然没有去过济南府，更没有去过北京城，但他确实去过商丘市。目光所及，脚步所至，村里人的确无人比得过老蔫。那些年，但凡有一人去过一趟济南府，恐怕老蔫就会被打回原形。

等后来，村里有人去了商丘市，有人去了济南府，也有人去了北京城，甚至还有人出了国，看到了更大的天地，知道了更大的世界。

只是，老蔫早已尘封在他的那片庄稼地里，再也不能和他人争论。在另外一个世界，或许他依然对“商丘那么大”，笃信不疑。