<<人间失格>>是日本文学家太宰治于1948年发表的半自传性作品，作者于同年写完作品即跳河自杀。作者以颓废而深沉的语调将主角叶藏的一生娓娓道来。表现出人的脱离性以及内在的软弱性，深深的绝望之感跃然纸上。
叶藏从小伪装自己，收敛自己的真实欲求，以这样一个“丑角”的角色苟活于世。从青年到中年，为了逃避现实而一步步走向沉沦，经历了自暴自弃、酗酒、沉迷于药物...最终一步步走向自我毁灭的悲剧。在自我否定的过程中，表现出叶藏内心的苦闷的同时，也涌现出渴望理解、渴望被爱、渴望被社会接受的情愫。
叶藏作为一名社会的边缘人，与他人的交往中，一味的屈从他人，通过刻意丑化自己来取悦他人，以取得与他人同一化的趋向。一方面，体现出叶藏的软弱性与妥协性。以这样的方式作为一层保护色来保护自己与现实社会的接触，得以苟活于世，叶藏的死亡，正是外在的欺压与内在的绝望共同导致。另一方面，叶藏通过这种“面具”的方式来保护内心真实的被异化的自我。叶藏从小就与众不同，敏感、神经质、多疑...也因此，叶藏从未向他人敞开心扉。虚假的面具抵挡住了外在的伤害，同时也使叶藏失去了感受温情与被爱的能力。亲情、友情、爱情都成为了叶藏提防的对象，与社会的隔离感愈演愈烈，叶藏的绝望与自我否定的感情也越来越强烈，最终真正意义上滑向了社会边缘，走上了自我毁灭之路。
作为读者，我们从这本书中又何尝没有发现自己的影子？当叶藏奴颜婢膝的迎合他人时，我们又何曾没有隐蔽自己的内心，以祈求与他人的同化。在那些立于洪流之上观百舸争流的人眼里，每条小船的喧闹是不是愚蠢又徒劳。在那些位于万山之巅看世间百态的人眼里，每个小小的人儿是不是渺小又可笑。那些纤细敏感、善于体察人心的人，虽然可以体会比常人更多层次的美感，却要承受千倍万倍的痛苦，在演戏的同时，更多的是悲凉和自怜，且无人诉说。
如果人生是一场必败的战役，我们还要不要拿起长矛勇敢出击？如果早已明了这寂寥的结局，我们还要不要义无反顾的开始？每个人的心里都有着这样一个叶藏，他怯懦、他迷茫、他孤独、他恐惧，他勉强撑开强硬的外壳逃避人生，他用蹩脚的演技乞求世间的爱。这个世界太美好而无力承担这些情感，抑或这世界太丑陋无法正视这些的脓疮。加缪说，你反抗啊，别逃避，别自杀，你反抗啊。像一个英雄般的战斗，并不适合所有人。但我们可以正视、接纳这样孱弱的自我，以一种由母体新生的方式向世界颂之以歌，在千疮百孔的挣扎中获得新生。
网友评论