低头、弓腰、寡言、身材矮小且瘦弱，常年穿着藏青色老式中山装，带一个老式帽子，像一截断裂但坚韧的柳树。对于他力量的印象源于用木质推车推棉柴的时候：两手控住车把，绳子勒在脖子上，借势奋力向前。这些棉柴他用来做饭，也是他家的围墙。这一推推了几十年，新柴换旧柴，那辆木头推车也跟他一样，吱吱悠悠，像一堆散了架的白骨。
很早之前，我给他拍过一张照片，他坐在黑漆漆的灶台边，灶台一角点着一方油灯，忽明忽暗的影子在墙上晃动，他对着我微笑，我按下快门。我印象中有过几次他的笑容，但我一想起那个场景，脑海里总是涌现出一个词：油尽灯枯。
临到晚年，他被评选为村里的五保户，也算是享受了两年。上面发的钱也花不了，几个五保户的快乐就是相互议论或者享受着大家暗含嫉妒、讽刺、与夸耀的议论。每个镇上大集，德叔会去买水煎包吃，“每集都吃包子”这也是我听到村里人对他最大的“羡慕”了。对于馒头，只要过了夜，第二天一馏，只吃馒头芯，剩下的拿来喂周围邻居的狗。我碰到过一次，他提着装着馒头的白色塑料袋，“这个，牙不行，吃不了，给狗吃”，他边絮叨边掐碎了放狗盆子里。“你看又吃洋了”我爸在一旁嘲讽着说。“你别看他这样，现在天天念咕自己老了，没人陪他，没人伺候他”我妈对我说。放完馒头，把塑料袋一揉，他就进了屋，还是坐在堂屋门口，一声不吭。记得前些年，村里大部分还是人工掰玉米剥玉米，有时候放学会碰到他坐在我家院子里帮忙剥玉米，他还说说笑笑，晚上会在我家吃顿饭。那时说的啥，我也从来没认真听过。
有人说他是拉屎憋死的，在茅房里；有人说是夜里生病死的，在床上。一辈子孑然一身，怎么个死法，终归会议论一番。村里给他发了丧，去了土。大家知道他这几年上面发的钱他都存着，可有多少存哪里也有不同说法。说是有一万多，还有一些折子上没领出来，留下一笔对他来说的巨额存款。他死之前，没来得及告诉任何人。
昨天和前邻居家糊墙，婶子说他儿子给他报上去了，因为是低保户，这是上面重点关注的一类人。
网友评论