人生有梦不轻寒

image

导演贾樟柯在写给电影杂志主编阿郎的书序中说，“日常”是零散而不确定的，正如某天街上遇到的一个人，某天吃过的一餐饭，如果没有用文字形成思维的线索，这些都会消失在时间的长河中。

假设我是一个勤劳的写作者（当然这个假设非常不靠谱），能够事无巨细（絮絮叨叨）地记录生活，也许我可以幸运地留下一些值得索骥的精神履历，在支离破碎的生活中留下部分关键字，方便在满面尘灰时按照只言片语将过去慢慢索引。

时间和记忆的关系总是暧昧不清，“记忆”的意义在于，它是一个冻结的时间通道，任何时间的结晶都可以放置在无限空间的记忆通道里，方便随时翻检，文字记录将会是一个最好的索引。

一

回首再看，脑子能存下的，的确少之又少。开启记录

这样看来，记录，是一件多么值得慎重对待的事。足够忠实和诚意的文字记录，像把一颗手雷抛向夜空，炸出无数的细小星斗，每一颗的罅隙里都露出时间的大块结晶。

自从2012年由飘荡多年的北京回到山东淄博，就总想趁着记忆尚温，着重记录一下我北漂十年里的同行者们，即使迟迟没有记录，你们也始终深深烙在我心里，有些人成为徽章，有些人成为疤痕。

那些坚守在京都的漂泊者们，太多太多名字，每念及一个，心里便是一场关于青春记忆的小型地震。

image

而那些不管什么原因最终衣锦还乡或者铩羽而归的伙伴们，也许多半数人像我一样，开启了起了温温吞吞一眼能望到终点的另一种生涯。

像是在盥洗室的洗手盆里架起船帆，在32公分半径的椭圆容器里筹谋着未来，舰队变换着队形操练在这方寸的国度，如同一个哑舵手嘶吼在这黑白照片中的游乐场。当然这不一定悲催，只是看上去，跟尸横遍野的京都战场比起来，温吞水里的日子总会带有那么一点点的索然寡味。

但是有人说，人生有梦不轻寒。

人类的一切智慧最应该被凝练成两个字：希望。小草在春天醒来，溪水漫过岩石，燕子偶尔选择天线但时刻盯着天空。

希望是什么？像是一个人从医院走出来，发现世间有一个最美好的词语，叫做“虚惊一场”。

二

姥姥92岁了，见面已认不出我，甚至认不得每天陪伴她的亲闺女。干瘦、无力，在轮椅里摇摇欲坠。

想起几年前，我和母亲去东铺村看她。阳光透过老窗户照在她脸上，她坐在嘎嘎吱吱的床头上，给我唱刚刚跟村里人学会的基督教赞美诗。在生疏、断句的歌声里，我静静地呆住了。

至今我还记得那时候满院弥漫的沉静光照，院子里墙头上探出高大的玉米秸秆，瘦弱的小柴狗被拴在角落跟一只铝盆搏斗，窗前的桌子上有几本旧书，书页时而被风吹起。其中有一本外国名著，为了逞能，我七八岁时就站在老院子里大声诵读里面的段落，把文中别墅(shu)念成了别野(ye)，被目不识丁的姥姥纠正了，我红着眼抹着泪犟嘴说自己念的就是别墅，是她听错了……

这几首赞美诗的时间，简直是这么多年来，她给予我私密又晴暖的亲情，一次最好的温习。

image

十几岁时，背诗背到唐代诗人顾况的《几人全》，听他晚年间惊呼自己已只能“手把屠苏让少年”，便心生怯懦，骤觉岁月可怕。

在历来讲究年幼有序的中国，节日里饮酒，谁先喝，谁后饮，也有严格的次序。每年的新春之际，万户团圆，按风俗要同饮一杯用屠苏草泡制的屠苏酒，这屠苏酒需要年幼者先饮，年长者后饮。老顾况把第一杯屠苏酒递给孩童，看着娃儿们当仁不让地饮下第一杯屠苏酒，他心里明白：自己再也没有机会有这先饮之快了。

于是在那首著名的《几人全》里，老顾况忍不住暗自嗟呀：“还丹寂寞羞明镜，手把屠苏让少年”，活脱脱一个要向时光争宠的孩子。

相较于老顾头的不依不饶，南宋一个叫杨万里的老头就显得认命得多：“老子年龄君莫问，屠苏饮了更无兄。”——我杨老大的年龄你甭打听，反正这些年的屠苏酒，老子都是最后一个喝，没有比老子大的。

你看，论心态，得学人家老杨头。面对生老病死的的因循，杨老大将悲声吼做雁啼，纵然有三分迟暮凉落的怆然悲壮，却难掩七分试比天高的傲骨豪情。

三

我一位学医的老朋友经常发几篇“中年猝死”、“久坐成病”的小文章给我，以这种比较欠揍的方式提醒我减少熬夜。但就像一个抽了20年烟的人被提醒戒烟一样，从十八九岁至今养成的熬夜习惯让我凌晨1点从来毫无睡意。

总是在入夜之后才会觉得自己终于聪明了一点，迟滞了一天的智商重新占领了生存高地。仿佛在每一个黑漆漆的黎明，睡眠的闸门才放出一只狡猾的狐狸，把胆怯挂在腰间，循着引路的夜莺，一头扎进雷雨里。并指如刀，刻舟求剑。其实找不找得到剑不重要，越来越得不求甚解是个让人生活不拧巴的大技巧。如果说文字记录有什么效用，最好的药效莫过于与自己握手言和，永远不与自身的平凡为敌，不再与自己盘桓作战，试着与自己促膝长谈。

在下一个急湍来临之前，我在乌云之间种植着一小片即将在夜晚成熟的星斗。——与自己和解，与内心做制衡，终究是一生要做的事。

image

四

记得高中时我写一个小文，写完重读，觉得字句丑陋，写不下去，于是这样结尾：“钱钟书说，其实八戒也是爱照镜子的，只是每每照时，总觉面目可憎、愧己不佳，容易生气罢了。”

今后只要有闲，我也常拿起来照照。权当记录。

或许对治疗罹患多年的脑残有点疗效也说不定。