茶花夫人

茶花夫人，是我为村里一个女人生造的，一个十分贴切的敬称。但我从没有当面这么叫过她，甚至，我跟她几乎没有交谈过。

按村里的辈分排行，我应该叫她奶奶。我母亲喊她姑姑，所以自小教我叫人时，说见到她要叫XX奶奶，但她看上去却很年轻，叫奶奶实在是让我觉得难为情，因此，当我不期遇到她时，或者避无可避要经过她，只得硬着头皮，飘忽的低声喊一句“xx奶奶”就算完了规矩，可她一点儿没觉得不合适，热情洋溢地回应“你在这里玩啊”，“你要去哪里嬉”之类的，音量比常人高出很多，脸上的笑容灿烂得要像飞出来的云霞。

为什么说茶花夫人是一个十分贴切的称呼呢？这里要将这个词组拆分成“茶花”和“夫人”两个故事来讲。

先说夫人。

她家位置在我家对面，中间隔了约一百米的菜地和树林，从我家望去，只能看到她家二楼的红色贴砖廊柱和黑色的瓦屋顶，除了早晨能听到她丈夫发动摩托车出门的声音，白天听不到她们家任何动静，好像平时都没有人在家，只有到了傍晚的时候，摩托车发动机的声音经我家门而过，对面就会缓缓亮起电灯，微弱的灯光穿过外墙大门，从夜幕里的树丛中渗透过来。

他的丈夫是村里唯一的电工，全村犄角旮旯所有电线的日常检修，电表维护抄记，往返联络村各小组和乡供电局，整个村落的光明都在他人一手，可以想见他日常工作的繁重，快要忙到两头见光。

但他也是村里为数不多吃公家饭的人，这也意味着他们家不用像其它农民一样每天往田间地头跑，不用风吹日晒在地里刨食吃，自然也不常在田间地头“抛头露面”。所以，她的皮肤白皙，而且脸上总有一层奇怪的粉白，想在想起，她显然是化妆了，小时候不解，是因为认知里不知道有“化妆”这种事情存在。她的下巴圆润饱满，盘起高耸的发髻，挂着两只金色的大朵耳坠，走起路来板正的肩膀，高高胖胖的身材，却迈着比常人更窄的步幅，看上去竟有种婀娜娉婷的感觉，当她和其它妇女站在一起拉家常显得那么格格不入，她就是我们村的“第一夫人”。当然，如果仅从举止仪态上，称她是“第一夫人”，显然有失公允。

她是一位教子有方的妈妈，她家的两个儿子都考上了大学，是在大学扩招之前。这在农村已经是了不起的事情。她会阅读，家里甚至有“藏书”，同村妇女中不识字的大有人在，更遑论阅读了。

我怎么会知道她家有“藏书”呢，这就要说“茶花”的故事了。

这里的“茶花”绝不说的是香奈儿的山茶花1号香水，而是她借过书给我看，其中有大仲马小仲马的一本《茶花女》，虽然书中情节已经全然没有印象，但这本书名我始终记得，遂以“茶花”来指代她。

那时候我念初中，喜欢文学，看的书籍大多难逃郭敬明和韩寒。暑假的时候，躺在竹席上，吹着风扇，沉浸在《幻城》中雪族与火族的战争中，也为《三重门》文中的一些梗而不禁捧腹。就在一个百无聊赖的傍晚，她路过我们家串门，问我上几年级，学习如何如何，就碰巧说到读书，她说她家有蛮多书籍，都是世界名著，喜欢看的话可以去她家拿，听到她这么说，正好书荒的我自然如获至宝，却有几分忐忑。

可是，我以前从未去过她们家，踏进过她家围墙一次，即便小时候去主日学她家是必经之路，但也从未打过照面，她家看上去总是主人不在家的样子，铁门却一直半掩着。从冬春之交她家的橘子园里白花蕊蕊，到夏天她家柿子树叶浓荫遮蔽，再到初秋院子里的枣树伸出墙外挂满了果子，悬于头顶，一伸手就能够到，我却从未采摘过一颗。她家有一种让人不敢靠近的威严和神秘感，让少年的我也不禁怯生生。

我记不清确切是哪个时段去她家叩门求书了，但依稀还有一些模糊的场景，我在院子外喊了一声“xx奶奶，在家吗，我来借书了”，无人回应我，我斗胆进入院子在厅前台阶上又问了一句，她听到在后边的厢房大声地回应到，“好，XX，你自己去房间里拿，在柜子上。” 我进到她的卧室，也不及细看房间摆设，只是觉得不够透亮，在她说的地方看到一摞书，遂偷也似的抽了几本，到客厅外喊“XX奶奶，我拿到书了，我走了”。从始至终，她都没走出来见面。

后来，她还陆续借给我张爱玲的文集《色戒》《半生缘》，现在脑海里还嵌了书中一页，反光的黑色覆膜扉页，上面印着张爱玲身着盘扣的旗袍，长长的脖子和面无表情的表情。借的众多书中，还有一本关于刘晓庆的书，现在想想也是蛮奇怪的。

那个暑期，我读完归还她借我的书后，就忙于升高中，也再没去过她家，直至现在也鲜少见面，听邻居说她去已经在深圳定居的儿子那儿，帮他们带孙子了。