民国时期，时局动荡，民心不稳，文学界却一片繁荣，涌现出许多才人名士，鲁迅，林语堂，胡适，郁达夫，等等不胜枚举。生逢乱世，家国山河沧桑，才华与现实碰撞，更易激发出创作热情与灵感，期间自然不乏经典之作。而冰心与张爱玲，就是其中的两位皎皎者。
文章好坏，才气高低，原无男女之分。这两位女先生，才气纵横，文章清奇，实在是不输须眉。
两人一样的才华横溢令人叹服，文风却有天壤之别。就整体风格，冰心文字，处处充满希望，既便写悲伤的事，字里行间也总是泛着明净透亮；爱玲文章，则是写尽人间荒凉况味，既便是喜悦之中，也带着些许庸懒颓废。如果用香气来形容，冰心文字散发着初春青草与鲜花的淡淡香味，爱玲的则是悠悠荼蘼香渐至虚无漂渺；如果用天气来形容，冰心文字如晴空万里，碧蓝澄澈，爱玲文字则如烟雨蒙蒙，抑郁低回。
这两个作者我一样深爱，冰心的，爱玲的，少年狂纵的心里，刻下了冰心的晶莹明亮，也印上了爱玲的荒凉迷茫。而年岁渐长后，冰心的书愿一读再读，爱玲作品则束之高阁，不敢轻触。
原因很简单，越长大，经历越多，痛点越多，越需要输入正能量来支撑，越需要向着光明，越需要相信美好。生命里那些遗憾与感伤，则只需一带而过，忽略不计，绝不愿因循沉溺。
冰心作品，正是如此。
而所有的东西，其实都有它的来处。两位女先生迥然不同贯穿一生的文字风格，我认为，源自于二人迥然不同的童年生活。
冰心原名谢婉莹，出生于福州，母亲是名门闺秀，知书达礼，父亲是巡洋舰副舰长，爱国海军军官。冰心其上夭折两个哥哥，之下夭折一个妹妹，再后来才有三个弟弟，自己一直被父母视若珍宝，童年的小冰心随父母辗转在福州，烟台，北京定居，后出洋留学，受到良好的家庭及学校教育。三到十一岁的八年间在烟台，整日里跟着父亲骑马打枪，看海看星星，着男装军服，与士兵聊天，与名将亲近。母亲与舅舅则教她读书识字。父慈母柔，家庭之爱，如春天像海洋，滋养着冰心成长中的身心。
而爱玲呢，父亲是前清遗少，家势颓败，无能无为，娶小老婆，抽鸦片烟。母亲不能忍受，出走国外，后离婚，其父又再娶。继母亦抽鸦片，尖醒刻薄，面目可憎，竟至有一次爱玲遭继母亲父痛打。中间多少琐碎与纠缠，丑陋与不堪，都刻印在敏感细腻的小爱玲眼里心中。整个家族堕落腐朽，昏昏惨惨摇摇欲坠，处处散发着潮湿阴黯的气息。就其父而言，不能说没有爱，却给了她什么样的生活环境？更可叹母亲于她，也是寡淡冷清。
奥地利精神学家奥德勒说过一句话：幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。直击人心。这两位杰出女性就是这句话很好的写照。即便后来长大，自立，名闻遐迩，依然风格迥异，一个婚姻幸福，23岁遇见吴文藻，从此一生一世一双人，五十余年夫唱妇随，甘苦与共。笔下源源不断都是爱与希望，九十多岁耳聪目明，文章依然铿锵有力，洒脱活泼。另一个，也是著作等身，惊才绝艳，写尽人世沧桑，作品中仿佛总是能听见旧上海叮叮当当的电车响。却所遇非人，被胡兰成反复伤害，以绝世才女之姿，不惜卑微到尘埃里，也没能换到一颗真心。后在美国嫁于年长二十九岁的赖雅，差强人意。晚年更是一人离群索居，与世隔绝，令人心疼、唏嘘不已。
了解她们的生平，读过她们的作品的话，真的很难说她们的生命状态与文章风格 ，与她们的童年没有关系。二人成年后，都对自己的童年乃至少年时代有深刻回忆，翻开冰心的《童年杂忆》，张爱玲的《私语》，一看便知。
原生家庭是一个人的根，根正且粗壮有力，枝叶则繁茂旺盛。观念正，幸福家庭长大的孩子，精神富足，身心里储备着取之不尽的爱，将来的日子，自愈能力强，即便有风雨，也能见彩虹，遇黑暗，也能找到光明。而原生家庭观念扭曲，拥有不幸童年的孩子，得到爱的储备极少或没有，身心有伤口有缺憾，需要不断自我补给。将来的日子，当然也会拥有幸福，可是可能在风雨中黑暗里更容易怀疑、迷路和失去信心。
所以，谢婉莹其人其作，给人的感觉，如其笔名，一片冰心，晶莹明亮，有男人豪气，有女子柔美；张爱玲，其人其作，则如旧上海一件陈年精美的流苏披肩，清清冷冷又风情万种，飘飘荡荡游冶在前世今生，眉目之间落莫也动人。
都是极品，都值得爱。而往后的日子，还是喜欢像冰心《寄小读者.十九》的那一段话一样：爱在右，同情在左，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可落，也不觉悲凉！
网友评论