住院楼

1、

母亲住院的那几晚，夜里1点钟我溜下楼去住院楼门口抽烟。大门有两层，一个口子在里面，一个在外面，中间有一个狭长的通道。子夜时分，大堂昏暗，空无一人，只有凉风穿过狭窄的通道发出的呜咽声。我站在通道内抽烟，这时有个女孩子出现，看起来20岁左右，矮胖，眼睛上有很重的油彩，长得不好看，像那种叛逆的高中女生。不知道她从哪里走来，在这里干什么。她站在最外面的口子上，这本来应该是绝对无人的时刻，遭遇我是个意外，我们俩都被这次相遇吓着了。她似乎有点害怕我，不敢进来。外面很冷，她也抽烟，站在垃圾桶边的墙角里，蜷缩着身子，头发遮住眼睛，一口一口地抽。我想让开通道口，但这样一来自己就没地方抽烟了，如果我站出去抽烟，会不会吓着她？于是我也不动。两个人站在风里，在半暗的光线下不说话，慢慢地抽烟，烟头一明一灭，站了好几分钟，直到风把我全身吹冷，我才转身上楼。电梯很慢，我看到她也进来了，坐在那排空荡荡的座位上，不说话，还是蜷缩着身子。也好，这里没有凉风。

2、

隔壁病床上住了一个老太太，收拾得干干净净，每天早上透过蒙尘的窗户观看新华联家园上空翻动的雾霾，然后把一塑料袋水果系在窗户把手上，让水果悬挂在窗外的冷空气中，再把窗户关上。老太太独自在此化疗，每天早上把水果放出去，晚上收回来，按时午睡，按时吃饭，话不多。手机铃声准时在晚上九点半响起，她在电话中说：“我很好。今天吃了……明天要不你帮我买点……”“今天中午好些，晚上不太舒服……”“比昨天好呢，好多了，你放心吧。”晚上十点半，她开始睡觉，不发出一点声音，有时候她会看一会平板电脑上的电视剧，有时候在护士查房的时候醒来，独自出去一会儿，接着回来睡。她离开医院后，家在南六环的一位老太太住到了她的床上，她是个没有手机的癌症病人，“这样也好，没人打扰我，我不想接他们的电话”。

3、

10层的名字是“妇科、外科”，这里没有泪水，只有静止的一切。病人们在这里生活，从不下楼，这里有十余个房间与一道环形的走廊。60岁的父亲推着24岁的癌症、尿毒症女孩散步，一边走一边叹息：“这孩子回不来了！”50岁的父亲扶着21岁的患直肠癌的儿子散步。我的母亲插着胃管躺在床上，有时候也到窗边去看一看。癌症的阴影将这里与外面流动的街道隔绝，这里就像一个悬空的浮岛，我觉得太阳像看不清的蛋黄，又像挂在窗外塑料袋中的西红柿，每天都沐浴在涌动的雾霾中，似乎在费劲地孕育着什么。