本文首发 | 公众号：九号放映厅（ID：NO9movie ）一个有点意思的影视原创公号。
《霸王别姬》再次进入视野，是因为3月30日将在韩国重映的消息。
30秒韩文预告
但某种程度上，《霸王别姬》从未退出过中国电影舞台。
这是中国在戛纳电影节历史上首次捧得金棕榈奖，也是迄今唯一一部获此殊荣的影片。
这是陈凯歌的创作巅峰，也是他至今翻不过去的高山。
再多的赞美之于《霸王别姬》，它都担得起。
《霸王别姬》改编自李碧华的同名小说，围绕两位京剧伶人半个世纪的悲欢离合，展现了岁月变迁和人性思考。
可以说，看中国电影的人，应该分看过《霸王别姬》和没看过《霸王别姬》的——要不然，他们不会知道中国电影可以去到什么样的高度。
影片的灵魂人物当然是张国荣扮演的程蝶衣，导演陈凯歌曾表示：“我所在电影中呈现的人物常常是与我有着某种情感关联的，人生不尽如人意，但你应随从内心去创造一个世界以及活在其中的人事。程蝶衣就是那样一个一直与现世保持疏离感的人，因为不愿向这个世界撒谎，他才一直以蝶衣的身份保护者自己，愿意让自己相信，我就是蝶衣，蝶衣就是我。”
人戏不分，不疯魔不成活说的就是程蝶衣。
影片结尾，程蝶衣自刎，这是和李碧华原著截然不同的走向。
这个结局是张国荣和张丰毅两个人想出来的。在张国荣看来，如此决绝的结局，程蝶衣做得出来。“我们理解中的‘别姬’程蝶衣，是一个有梦想的‘女子’，‘她’向往舞台上那种热烈生动的演绎，也只有在舞台上，‘她’才有最真实的生命。所以，让‘她’死在舞台上，是最合理也是最具戏剧性的处理。”
张国荣扮演的别姬成为了无法超越的经典。他一直都是一个好演员，“我以为一个演员应该义无反顾，为自己所饰演的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明地活起来。”
《霸王别姬》有一场戒烟的戏，十分难拍。角色情绪多重复杂，既要表现戒烟痛苦，又要表现爱而不得。
开机前，张国荣铁青着脸，张丰毅坐在旁边咬牙。一开机，张国荣就疯了，等到陈凯歌喊停，他简直哭成了泪人，怎么劝都停不下来。“人戏不分，不仅有程蝶衣，但张国荣也做到头了。”陈凯歌后来回忆道。
他更是一个有魅力的演员。事实上，《霸王别姬》并非张国荣第一次和李碧华合作。同为李碧华编剧的《胭脂扣》，他扮演十二少，获得了香港金像奖最佳男主角的提名。
但张国荣一开始接到这部戏时，只拿到了轻飘飘的三页纸，“对白的总数不过是十多句而已，工作量只有十天左右。”
等他试了造型，李碧华当即为其魅力所打动，特别为他增写了戏份；导演关锦鹏也把他的拍摄期增至二十多天。
那个角色至今仍是经典，十二少爱美人，肯舍弃丰厚身家；又在生与死之间，懦弱逃避。张国荣的演绎，充满张力。
来到《霸王别姬》剧组，即使没有戏份也不肯回香港，怕破坏了入戏。学戏期间发烧到38.9度，还在坚持压腿。
而他浑然天成的表演质素更是使得他完成了超高水平的演绎。他到底算不上从小训练的戏曲伶人，却用专业演员的表情、动作演出了别姬的感染力。尤其令陈凯歌赞叹的是，“那些节骨眼上的关键时刻，张国荣没有一次失手。”
“我以为演员应有开发的胸襟，而电影亦可以是独立于文字的，是一个开放的空间，演员可以透过全新的演绎给予角色另一番生命！”张国荣说。
陈凯歌也撂下了一句话：“没有张国荣，就没有《霸王别姬》。”
《霸王别姬》前前后后拍了六个月，从春寒陡峭的2月到烈日炎炎的7月。很多感情重的戏份，主演都陷在近乎疯魔的状态里。去年凭借《她》又被膜拜了一番的伊莎贝尔·于佩尔当年也在现场，定定在片场看完了一场戏，临走前跟陈凯歌说：“真是太棒的演员，太棒的电影。”
2013年，张国荣逝世10年。陈凯歌追忆昔日情谊，谈到《霸王别姬》，说：“人的心难变，而电影说到底是写人心的，真正能够长存的人这样，电影也是这样的。”
撰文/九姨没有太
网友评论