收件人：奶奶
寄件人：我
地址：天上
联系电话：5201714
所寄物品：快乐童年
亲爱的奶奶：
我想您了！昨晚熬了大半夜，把我那快乐的童年打包在了一个大大的行李箱里，随函寄给您，请您查收。
《快乐童年》包裹如下：
我妈生下我两个月把我送进托儿所。有天中午，她突然心慌想去看我，跑去看到的是四张小床三张空着，和仅有的一个婴儿我。我在微弱的哭，被单缠住脖子，嘴已经紫了，我妈疯了似的扑过去。
然后我妈找到了奶奶一家，把我全托给了他们。
1、奶奶家
奶奶家和我家隔着三排平房，我把奶奶家当成了自己家；会说话以后，最常说的一句话是"我回我自己家。"
奶奶家有两间屋子，奶奶家的抽屉、床、猫、小人儿书、香橡皮、鱼缸里各种颜色的小石子、毛主席像章、装像章的小塑料袋、挂历、小卡片，无一不是我童年美好的记忆。
奶奶家有爷爷大姑二姑三姑还有叔叔，爷爷每次从新疆回来都带回来的葡萄干，坐爷爷腿上在44路公交车上绕着北京转一圈，在爷爷面前跳舞唱歌爷爷的掌声和夸奖……我都记得。
叔叔住在乡下不常来。三个姑姑，大姑二姑三姑，天天和我混在一起。当时的姑姑们都还小，尤其三姑没少为我挨奶奶的打。奶奶很疼我，惯得我没样儿没样儿的，我很折腾，在奶奶家没有一点儿顾忌，穿鞋上炕和猫打架翻抽屉碎饭碗无恶不作，相反回到自己家里倒很拘谨，怯生生的。
2、幼儿园
大概是三四岁吧，我妈说我得上幼儿园。奶奶不干舍不得，我妈好说歹说的奶奶才勉强同意。我也不愿意离开奶奶家。
我妈后来说，下了公交车往幼儿园走的那个胡同口有个厕所，每次我都要在那个地方说要拉屎，一拉就是半天。
我上的是当时很好的第X幼儿园，上过电视。要说，我在那个幼儿园还是挺快乐的，少有的几张老照片里有我在舞台上跳舞的，化着红脸蛋，穿着好看的演出服。有一张照片是四个刚演出完的小朋友拿着大红花，两个单腿跪着在前面，两个站着在后面，我是在前面的，恰恰在按快门那一刻，我扭头看向我身旁的小朋友，于是那照片就永远定格在了三个直视前方一个扭头的画面上。
每周六，奶奶总是催着姑姑们早早地去幼儿园接我。和姑姑们回来的时候可能是太高兴了，以至于我一直觉得幼儿园离我家很近很近。
记不得什么时候来了个姓黄的老师，我现在还依稀记得她的模样。她给我梳头的时候特别使劲，马尾辫总是被皮筋儿勒的很紧很紧，每天早晨被她梳头后都要疼好久，于是我越来越怕她。
3、闯祸
终于有一天我决定不在这儿待着了。我开始在每周回家的时候一件一件把自己的衣服东西往家带，这个工程实施了好几个礼拜。东西都拿完以后，我觉得我可以逃跑了。
那是个中午，吃过午饭，我和小朋友们一起在院子里玩。我跑到大门口，看大门没锁，就推开门走了出去。
（很奇怪那么多年过去了直到现在我还记得我推门时的感觉，虽然那个时刻我全然不知我在做什么，全然不知这个动作有可能将会给我的人生带来什么。）
我推开门，向着我觉得的家的方向走去......那年我不到四岁。
整条胡同静悄悄的，胡同两边的墙好像比平时高了许多，颜色也深了许多。我回头看了看幼儿园的方向，被我打开的大门还虚掩着。我把手揣进衣服口袋，握紧口袋里我最喜欢的那块蓝色小石子，脑子里幻想着奶奶她们见到我自己回家了的惊喜，我变得越发的雄赳赳起来。
.........
在胡同的尽头，我遇见了二姑。
天知道为什么那天二姑会提前了好几个小时来幼儿园接我，当时的我浑然不知自己闯了多大的祸,也完全没有当年大人们着急啊惊吓啊的丝毫记忆；只记得比用拉屎耽搁时间管用，我终于可以不去幼儿园终于可以回奶奶家了。
直到中年,我才慢慢地意识到, 二姑，是我生命的贵人，有太大的可能，那天，成为我人生的拐点。
4、
我喜欢在院子里疯跑时奶奶的那声回家喊：大方~！ "你妈喊你回家吃饭"网红了的时候，奶奶的原音在我眼前重现，那是我生命中的重要乐章啊。
大方是我自己决定的小名，爸妈一直喊我小方，到了奶奶家奶奶喊我小方我不答应，我说我是大方，然后大人们就叫我大方。六岁上小学报名，是爷爷领着我去的；爷爷问我，"大方啊，咱到底是叫张小方啊，还是叫张大方啊？"我说："是张方。"
奶奶家有好多大人们给我买的小儿人书，我喜欢看小儿书，尤其喜欢《小马过河》。我喜欢书里的画面，幻想着走进那个童话。我喜欢蜷在奶奶的被垛旁闻着香橡皮看书，高尔基的《在人间》《我的大学》就是这么看完的，弄得现在只要提这俩书名，我就能闻到香橡皮的味道。
我喜欢每次过年爸妈给我穿上新衣服然后我跑回奶奶家臭美的感觉，我记得每件新衣服的新味儿；记得穿着那件很大很不合身还别着毛主席像章的灯芯绒外衣时奶奶抱着我的感觉。我喜欢小孩儿们都喜欢打的各种春节灯笼，喜欢灯笼里面跳动的小火苗和细细蜡烛燃烧的味道，喜欢打着灯笼从我家跑到奶奶家，再从奶奶家跑回自己家。
过年的时候家里才有花生和瓜子，吃花生的时候不可以用手碰里面的花生仁，我妈直接把花生仁往我嘴里倒。我小时候没吃过瓜子，因为瓜子要在嘴里嗑，手没法不碰到它，手脏，我那当医生的妈妈不让。但是在奶奶家就可以！
我小时候好像没害怕过什么，能想起来害怕的只有那个叔叔，那个见了我就说要绞(jiao)耳朵的叔叔。好像是，我有次淘气他吓唬我，说再怎么怎么我就把你耳朵剪下来，我就真的相信我再怎么怎么他就真的会把我的耳朵剪下来，以后每次在他面前不仅老老实实的，而且还立即死死抱住爷爷的脖子然后再回头去看他。
………………
奶奶~，一个行李箱已经满满当当的，我知道还有好多好多我没有说到。我想您想爷爷想二姑想我妈了，你们都住在一起，告诉大家我有东西寄来的昂，问他们好昂，你们多保重，都好好的昂。
我爱你奶奶，我爱你们！
网友评论