所谓的长大，不过是一瞬间

01

三个月前，栀子从公司辞职。她收到了父亲病危的通知。

父亲是栀子在这世界上唯一的亲人，

尽管她恨他——

小时候栀子父母离异，父亲抱着她去车站送别母亲。

火车开动的瞬间，父亲一把托起她，将她塞进车厢里，并大声喊着：

“滚，别回来了！”

那一幕，让栀子心里对这个不负责任的男人产生了刻骨铭心的恨。

栀子下了高铁，打车到医院。

父亲看见站在病房门口的她，开口说：

“比上次又瘦了。”

栀子努力回忆着，上次的见面是三年前。

那次他提着大兜小兜的土特产找到她的公司，不停给同事鞠躬和送礼物，让栀子觉得颜面扫地。

三年前的自己是什么样子，栀子自己都几乎都忘记了，这个男人又怎么会记得。

“我不会把一句虚伪的客套话当真。”

栀子向医生询问了他当前的病情，得到的回答是：胃癌晚期，最多只能撑三个月时间。

栀子躲在洗手间泣不成声，她不断问自己：

“为什么？为什么他这么对我，我却要为他流眼泪！当初明明是他抛弃的我……”

栀子办好住院手续，将所有银行卡里的积蓄全部合在一处以备不时之需。

她以为再次见到这个男人自己会吝啬到一分钱都不愿意花在他身上，

而此时这个举动让她觉得自己真的是疯了。

她不断暗示自己：

栀子，你做的这一切都只是在报复，你要用对他的好，来让他悔恨一辈子！

第一次化疗之后，父亲的身体明显虚弱了很多。

那天栀子下楼买饭，上楼后发现父亲一手捂着肚子，另一只手试图去推开洗手间的门，推了两下好像打算放弃了。

栀子走过来，犹豫了一下，然后握住父亲的手，稍一用力气，将门推开。

“栀子，我不中用了，连推门的力气都没有了。”

父亲笑着说。

栀子红着眼眶：

“当初把我扔上火车的力气去哪儿了？”

“嘿，好汉…不提当年勇嘛！”

父亲苍白的脸一下子通红。

接下来的第二次大手术，父亲的身体变得更加虚弱，只能进一些流食和靠营养液来补充体力。

有天夜里，他忽然陷入昏迷状态，栀子方寸大乱，好在，发现及时生命被抢救了回来。

但癌细胞扩散速度忽然加快扩展至全身，医生告诉栀子，留给父亲的时间不多了。

接下来的两天时间，栀子须臾不离，守在病床前。

听着这个男人浅浅的呼吸声，

她心里一遍遍流眼泪。

父亲睡觉向来是打呼噜的，栀子觉得他打起呼噜来，连家里的房顶都是震动的。

现在他已经虚弱到连打呼噜的力气都没有了，呼吸就像婴儿的一样浅，浅到随时可能会消失不见。

凌晨，半梦半醒的栀子感到有一只手轻轻握住了自己，她睁开眼睛，父亲正看着自己。

他好像想说什么，栀子把耳朵凑过去，以便能听清楚他的话。

“女儿，我当初以为，你跟着你妈，会过得很好……”

栀子流着眼泪想继续听他说下去，

但转头来看，

父亲的眼里流出两行泪水，

就这样静静地离开了。

后面要说的话，她再也听不到。

栀子把头埋进被子里小声地喊出了那声“爸爸”，但他也永远听不见了。

父亲的遗体火化后，栀子将他的骨灰葬回老家，下葬那天，母亲也从外地赶来。

栀子冷蔑着说：

“你们果真是夫妻，一样的无情无义。当初他抛弃了我，后来继父不喜欢我，你又把我甩了这个坟墓里的人，我这辈子都不会原谅你们。”

母亲朝坟前鞠躬，说：

“当初，我嫌你爸穷，才跟那个有钱的男人好了，抛弃了你们父女，”

“什么？！”

栀子心口忽然抽搐了一下，眼泪从紧闭的眼中流了出来。

“栀子，我对不起你们。”

母亲再三道歉。

“你知道吗？这个坟墓里的男人他当时跟我说，是他在外面跟别的女人鬼混被你发现，觉得对不起我们娘儿俩……

直到火车发动前那一刻，他还骂我，让我滚……

可我不懂，他不想让我跟着他受穷，他以为有钱的继父会喜欢我，他以为我会过上好日子……

为什么不告诉我，为什么骗我，如果我知道真相，我永远也不会离开你……

对不起，对不起爸爸……”

初秋的北京街头再次遇见栀子姐，她整个人瘦了一圈。

消瘦的脸上却画着当季最流行的淡妆，明媚的唇彩仿佛讲述着她曾经历过的那些刻骨铭心的故事。

这个阳光下微笑的姑娘，

无比憔悴也无比坚强，

如同凤凰涅槃。

“那天我帮他推开门的时候，心里早就原谅了他。那一刻，我不想长大。

如果我的长大换来的是他的衰老和死亡，我宁肯做回那个被她一把抛起来的小女孩儿在心里恨他一辈子，只要他能好好活着。

这个男人用一生的时间骗着我，爱着我，我今后永远不再辜负他。”

栀子姐离开的时候告诉我，她已经原谅了母亲，原谅了之前所有的怨和恨。

她说：

她要好好善待父亲赐予她的长大的力量。

前两天，我看到栀子姐更新了微博：

我们都在某个瞬间，拒绝成长。

也都在某个瞬间，忽然长大。

02

这让我想起了晓华的故事——

晓华是个吊儿郎当不思进取的人。

26岁那年，家里东拼西凑给他在市里付了首付，又通过相亲娶了一个媳妇儿。

晓华这人不学无术，高中毕业辍学，只能在工地上给人打打小工，平时迷恋网络游戏。

家人以为给他娶个媳妇儿他就能收收心好好过日子。谁知道他照旧不思进取。

晓华的媳妇儿叫瑛子，勤奋聪明，很讨公婆喜欢。

有次她劝晓华，说一直这样也不是办法，就从娘家借了点钱，起了个卖早点的摊子。

瑛子每天起早贪黑，晓华则对生意一点也不关心。除了被媳妇儿催着去进货，其余都是瑛子一个人操持。

去年冬天大雪，瑛子拉起午睡的晓华让他去进货，晓华一脸不耐烦：

“这么大的雪，谁买你的破煎饼，你是不是天生的忙命，就不能歇歇吗？”

“咱的房贷不得还吗？你以为我想这么累死累活的啊！”

瑛子委屈地说。

“你是在埋怨我是吧？嫌我穷嫌我不务正业，就别干，离婚！”

晓华拽着被子倒头大睡。

“离就离！”

她说完摔门而出。

瑛子蹬着三轮车出摊了。

天黑的很早，加上大雪围城，她没卖出去多少煎饼果子和豆浆粥，但好在今天的余料都卖完。

瑛子冻得实在不行了，街上也再没什么行人，她推着车往回走。

雪太大她的力气又小，加上车上拉着东西，她骑不动，只能一点点推着往回走。

晓华的午觉一睡到了晚上八点，起来以后见瑛子没回来，就打开电脑玩儿网络游戏。

一直到十点瑛子还是没回来，他看了看外面越下越大的雪，于是给瑛子打电话，电话显示关机。

晓华觉得事情有点不对，往常天好的时候最晚十点也该回来了。

他赶紧出来找，终于在外环边上找到了窝在雪地里冻得瑟瑟发抖的瑛子。

这个地方没装路灯，路面也不好，最容易出事，晓华其他地方找不到，就想到这里。

瑛子听见晓华的声音就开始哭。

“都跟你说了，这么大的雪，别出来别出来！给你打电话为什么关机？”

“我摔了一跤，电话掉雪窝里了，我找了半天也没找到。”

瑛子像做错了事，赶紧道歉。

晓华鼻子一酸，说：

“摔着哪儿没有，以后听话知不知道！”

他一把把瑛子抱起来。

瑛子说：

“你先别管我，先把车子推回去。”

晓华说：

“你是不是傻子变的，车重要人重要？

他妈的老婆都摔着这样儿了，还要这破车干嘛！”

“华子，这个月房贷还不上可怎么办呢？”

瑛子抱着晓华哭了起来。

“有我呢，咱回家，明天不卖狗日的煎饼果子了。”

回到家已经十一点多。

瑛子脚崴了，晓华替她上了药包扎好，又给她熬了粥，瑛子想着车子翻了，手机也丢了，就一直哭。

但她累了一天，不一会儿就沉睡过去了。

半夜瑛子醒了，

看见晓华坐在一边对着电脑玩游戏，

心里失望至极。

积压在体内的不满终于爆发：

“林晓华，我们离婚！以后你就安心玩儿你的游戏，我再也不烦你了！”

晓华没说话，把笔记本抱过来，让瑛子看，说：

“瑛子你看，我是打算把这些装备全都卖了，以后我不玩儿游戏了。”

“你少骗我，这些破刀破斧子能值多少钱？”

“别小看人啊！这些装备算下来，值两万多块钱呢！大半年的房贷的钱是有了。”

晓华一脸不舍却又斩钉截铁地说。

“值这么多钱！那别卖了，辛辛苦苦得来的，卖了多可惜。”

瑛子又开始心疼了。

“从今天开始，我林晓华再也不玩儿游戏了。瑛子，往后我一定好好努力，让你过好日子！经过今天的事，我也该长大了。”

第二天瑛子起床的时候发现床边留了张字条：

瑛子，我出摊儿去了。

我回来的时候给你买新手机。

好好休息。

03

去年在市里见到晓华，是在市中心小吃街。

那天的雪下得很大。

不忙的时候晓华用新买的苹果手机给媳妇儿拍照，拍完照继续做生意，没人的时候小夫妻俩在一边儿一起跺脚。

“怎么样，越跺越暖和吧？”

然后呵着手给媳妇儿捂耳朵。

我完全不敢相信这是当初的那个晓华了。

后来在一起吃饭的时候，晓华才跟我说出实情：

“那天我去找瑛子，我真的很害怕，万一她出了点什么事，我该怎么活啊？

我发誓只要找到她，我就一定改头换面，让她过上好日子！”

也许我们生而来到这个世界，

本身并不完美。

起初的我们懵懂、幼稚，

既不懂爱，又不知道成长所为何物。

直到有些人，有事情出现，我们的生命中仿佛有一道光从天而降。

它劈开阴霾、驱散混沌，给予催开海棠花般的温暖、点燃笼罩春天般的光明。

不到季节忽然成熟的果子，一定是被催熟的；而不管多大年龄忽然长大的人，都会真正长大。

我们会在某个特殊的日子里迎接春或秋天的到来，并且载歌载舞，赋予其无限的美好和改天换地的力量。

我们也都经历过在某一瞬间忽然长大。

用成长的力量，礼赞生命中那些已经发生过的，正在发生的，即将到来的一切。

因为那一切，都让我们无与伦比，都让我们直面生命中从未察觉到的诸多美好。

我也才深深知道：

所谓的长大，不过是一瞬间。

那一瞬间既是栀子花开，也是晓华梦醒。