天灰土色，闷热。
站台上站二、三个人。一个耳朵里别着耳塞的长条小伙，两个头发斑白挎提着布袋的老太太。我上前打听乘坐公交车的事，其中一个脸圆的老人以为我是外地人，热情地给了我答案。我微笑地谢过！
5路公交车来了，门哐当地打开。我走上去投了2块硬币，拣一个靠窗的位置边坐下，然后打量着门口上来的每一个人。乘车的大多数是老年人，年满70周岁的就着摄像头刷脸就行，刷卡的、扫二维码的大多是年轻人。像我这种投币上车的已经不多了。
车子启动，发出哧哧制动的响声。冷气顺着缝隙飘散而入，车厢内空阔、清凉，不似十几年前的喧闹拥挤的景象。那时候，整个车厢像人鱼罐头挤得满满的，收购野货的商贩、上学的学生、来城看病的人、带娃的人。司机还很豪横，硬生生地往车厢内塞人。车厢内气息污浊，汗酸味、汽油味，像一层腻油一样密布每一个空隙。车子在坑洼地路面走走停停，一个刹车，人整个身体就会倾斜，不一会儿就有人吐了。车厢内怨声载道。现在不会了，大部分人在悠闲地玩着手机。也有的眯眼打盹。
车子匀速行进，像一条蠕动的毛毛虫。每临近一站，电子播音员提前预告下车的乘客做好准备，并带好随身物品。哧——车子平稳停靠。待人落稳脚，上车的人坐踏实了，车子缓缓启动。电子播音员又开始温馨提士:疫情期间，请大家带好口罩，做好安全防护。我查看了一下，从老车站出发到铜矿广场，共计31站，乘客上下四十余人，只有一个银发老人出门急，忘带口罩。老人致歉，慌急着准备下车。一位浅红头发的大姐把自己备用的口罩给了老人。老人感谢着坐了下来。
天空有了一团团墨色。乌云在空中迟钝的移动身子，窗外行人如旧。城市的高楼鳞次栉比，拔地而起。要不是站名提醒，我都认不出女儿田的模样。二十几年前，我在德兴就读高中，到女儿田同学家玩。除了供应站、水利局的几栋楼房，其它都是低矮的砖瓦房。道路是煤渣路，一下雨，坑洼积水，白球鞋也变成了黑球鞋。不见几户人家的朱家坪前原是一片菜园，现在成了高档社区。沿途中农村也变化很大，黄泥屋变成小洋房，连成银亮的一片，它们躺卧在大山腹中，像个婴儿。有的房屋独栋而出，在路边，或被田畴包裹。“要致富，先修路”，这是共识。农村出门一脚泥的景况俨然成为历史。趴坐在车窗旁，你可以随意望见，这些田畴山林处蜿蜒的水泥路，像人体的血管一样，每天给村庄输送新鲜的事物。山村也就具有了更多的现代模样。去年，我在距离德兴市区一百多里的一个村庄走访同学。黄昏降临，西边的余晖渐渐龟缩，变成墨色。村子里路灯亮起，吃过饭的人三三两两在村口的路上散步，村中传来隆隆响声。同学说，那是有人在跳广场舞。
一个穿深蓝色衣服的妇女从身边起身，按了按下车的提示按钮。她是交通大厦上的车，交通大厦旁有一个中石油加油站。这与她衣服上的logo是对应的。她坐在我的左侧，上车后微闭双眼，打起盹来。车子在鼓行村停稳后，她从容地下车消失在身后的村庄里。在这辆车上，左侧一位穿黑色长裙米色坎肩的女子是商场里的营业员。那位站着露出灰黄手臂的粗壮女子，是在工地上干活的。她们都是来到城里觅活的人。
随着城镇化加快，进城务工的农民越来越多。他们从田地处抽身，在建筑工地、商场、幼儿园、居民区等地，干着较为粗粝的活。活络的农民，在城里开小店，买了房，成为令人羡慕的城里人。伴随着城镇化，2010年至2020年，德兴市常驻的城镇人口数激增了三万多人。我有一位爱摄影的同学，他拍摄了一组摩托车大军进城务工的图片。浑圆的朝阳在晨霾中升起，城市的建筑物呈现出模糊的轮廓。四面涌来的摩托车队在绿灯亮起后的街道鱼贯而行。德兴市也有这种景象。黄昏，天色暗淡，摩托车队伍从城区往绕二、界田、香屯、潭埠各个地方行进、奔波、消散在附近的村子里。
雨果真来了。起先，一两个调皮的雨滴拍打车窗。随后更多的雨滴疏朗地落了下来。落在地上溅起水雾，并与空气中的雨雾连成一体，形成雨帘、雨幕。车上很快多了好几个人。有些人惶急地奔跑路上。打伞上车的乘客，衣服也被淋湿，刘海上挂着水珠。她们乐呵呵地开着玩笑，并不因这场秋雨气恼。父亲说，这样下几天，芝麻就够活有救了。车厢内有好几个学生模样的人起身让座。这是我们都乐于见到的。
网友评论