约翰也救了我，但多年以后，当我站在亚拉巴马的滂沱大雨中寻找并不存在于立交桥下阴影中的那个人时，当我站在四处散落的行李和身首异处的尸体中时，我明白了一个可怕道理：有时候，拯救和诅咒之间根本没有任何差别。
仔细想来，我对斯蒂芬·金的态度，其实在最近一年中经历过两次转变。自从过了高中阶段和老金的“蜜月期”后，大学里，我一度不愿意再去读他，而且我也确实很长时间没有读他的作品。
我感觉到自己的“匮乏”，觉得自己在读书这件事上很无知，除了畅销书之外，有太多“好作者”我根本就没涉猎过。而金又是一个那么“通俗”的作家，他的小说往往故事性是首位，文学性其实不强。所以我开始刻意躲避他，用一年多的时间，一个接一个接触那些我从未读过的作者，感觉就像提着灯笼在黑夜中漫步，照亮哪片，就望向哪片，心里还总有些诚惶诚恐。
后来经过这个月的“反思”（关于这个反思，你可以看看我先前的文章），我读书的包袱比过去轻了不少。最近精神疲惫，索性找出了老金的这本《绿里》，给自己换换口味，寻找下过去的感觉。从阅读第一个字开始，我就发现，哪怕是经过这么长时间的“旅行”，回到原点，我依然喜欢老金的小说。一捧起来，就不想再放下。
个人阅读历程谈了许多，现在我们说回今天这本小说《绿里》。首先必须要提到的，是本书当年的出版方式。老金在序言中讲，在编辑的提议下，加上他自己内心对“狄更斯”的崇拜，这本小说采用了非常古老的，19世纪出版方式。那就是把每章分印成小册子，随写随出版，直至小说写完为止。这样处理，势必会给作者带来更多压力，老金在序言里也曾提到过。总而言之，我们今天拿到的版本其实是个“合订本”，本书每章都会有一小段重复上一章的故事，也是受原初出版方式的影响。
《绿里》是本涉及诸多元素的作品，大背景是，美国大萧条时期。讲述了即将走上电椅的死刑犯和狱警间的故事。我们故事的讲述者“保罗”，当年是负责E区死牢的头头，按老金的设计，这本小说就是他晚年在养老院撰写的回忆录。
小说的视角，和我们普通人看待死囚的眼光不同。老金在故事中，创造了许多人物，他们都是死刑犯。但与他们在现实生活中的穷凶极恶不同，通过老金的展示，我看到了这些罪人“可爱”的一面，或者更准确的说，是罪人的人性吧。我们也从狱警们的视角，感受到这种生活的压抑。因为工作原因，狱警们被迫与犯人朝夕相处，但当最后时刻来临，他们又必须亲手把犯人送上电椅。小说中，一个叫德尔的犯人，行刑前，对狱警说了这样的话：
你是个好人，豪厄尔头儿。你也是，埃奇康比头儿。你有时候冲我叫喊，是的，但也是把你逼的没法子才这样。你们都是好人，真想换个地方和你们见面啊。可不是时间，也没有机会了。
我想，每个人，看到这样一段话，都会有所动容吧。以至于忘记，说出这段话的是个罪人。老金的故事，从不采用非黑即白的写法（当然，恐怖小说是例外），他通过现实手法，让我们看到了，死刑犯身上的人性。这种人性不一定美好，但因为真实，最终还是能捕捉住我们的心灵，刺痛它柔软的部分。
另一个必须提到的角色，就是本书的灵魂人物，约翰·柯菲。一个像《圣经》中大力士参孙般的“高大黑人”，外表凶悍、可怖，但内心胆小、善良。斯蒂芬·金在刻画这个人物时，显然受到了圣经影响。因为故事中的约翰·柯菲，能够像耶稣一样，用自己的手施展“神迹”，治疗一切疾病。从小说开始，保罗的“尿路感染”到监狱长妻子的“脑瘤”，约翰·柯菲都用他的神力，一一治愈。
由我刚刚的讲述，想必你也认为，约翰·柯菲并不是一个“罪人”。确实，约翰·柯菲没有杀人。他走到奄奄一息的姑娘身边想用自己的神力拯救她，却被赶来的人视为凶手，判入死牢。当狱警们认识到这一点，拼尽全力，想为约翰·柯菲翻案时，却遇到了重重阻力。一是他们的证据不足以证明约翰的清白；二是在那个年代的美国南部（故事发生在亚拉巴马州），是不会有法官愿意给一个黑人翻案的。最终，约翰·柯菲还是上了电椅，步入死亡。在小说中，他曾对故事的讲述者保罗说过这样一段话：
头儿，我真的厌倦了我听到和感到的痛苦了。我厌倦了整天在大路上流浪，孤独得像雨天小鸟。没有朋友和我在一起，告诉我我们来自哪里，要到哪里去，又为了什么。我厌倦了人们相互憎恨，我感觉自己的脑袋里扎满玻璃碎片。每次我都想帮人一把，可总是帮不上，对这我也厌倦了。我不想再待在黑暗中。大部分时间我都很痛苦。太多痛苦了。如果我能了结这一切，我愿意，但我做不到。
我们带入到西方的文化背景中想想，约翰·柯菲像不像转世的耶稣呢？甚至连经历都十分相似。一样的拯救世人，热爱世人，又一样的被世人抛弃。耶稣惨死在十字架上，而约翰在电椅上走到自己生命的终点。我想，这样的隐喻，应该是斯蒂芬·金有意为之。似乎千百年时间过去，人的本性却从未更改。
《绿里》这部小说，涉及了太多元素。大到宗教、种族问题、死刑废存，小到罪人所具有的人性。老金以死囚牢为大背景，向我们展现了社会多层面的问题。尽管老金是那种坚信“故事好看才最重要”的作者。但我们不能否认，他在故事中融入了自己的观点。
斯蒂芬·金是对我影响最大的一位作者，也是我写作上的第一位老师（JK·罗琳是我的幼儿园园长），我至今难以忘怀初中那年阅读《四季奇谭》时那种醍醐灌顶的感觉。直到今天，我的小说都没有摆脱他的影响，我想恐怕也没必要再刻意去摆脱了。实际上，每个我曾经读过的作者，都把他们的一部分，留在了我的文章中，只是个多少的问题。
老金是这样的一位作者，他也许不适合你守在书桌前，一手执笔，埋头苦读。但当你身心疲惫，窝在沙发里的时候，拿起他的书读读，你准不会失望。
网友评论