“世上只有一种英雄,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”
当我读完作家麦家新作《人生海海》后,脑海里第一个冒出的想法。这句话是罗曼·罗兰说的,它有着悲壮凄美的调子,但是又让人无法拒绝它带来的慰藉。
《人生海海》是麦家历时5年,用情至深打磨的扛鼎之作。
作家莫言评价,麦家是一个拓荒者,开启了大家不熟悉的写作领域,而这部小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友;
音乐家高晓松评价,《人生海海》是麦家老师跨越了自己的第一座高峰,向内心深处的文学攀登下一座高峰的大作;
矛盾文学奖得主阿来评价,麦家深入开掘了一个许多人浅尝辄止的题材领域,用自己独特的聚光灯将那么多秘密照亮,技术的,也是人性的。
麦家自己则说:我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。
人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气《人生海海》讲述了英雄“上校”离奇的一生,他在时代中穿行缠斗,既获得过它毫不吝啬的丰厚奖赏,又被它无情地踩在脚底过。
然而,纵使命运将他如橡皮泥般玩弄和蹂躏,他依然在内心保有崇高的理想——我称之为“英雄主义”。
“太监”几乎是全书出现频率最高的词语,它伴随“上校”出场,直至故事结束才落下帷幕。全书围绕“上校究竟是不是太监”展开,抽丝剥茧般展现了上校离奇而又令人叹息的一生。
“上校”聪明绝顶,学木匠第二年,箍桶手艺不比师父少一厘。十七岁那年在集市上被国民党部队招兵时选中,从此开始军旅生涯。第四年,衣锦还乡时,已经是堂堂大营长。然而,也是他第一次回乡后,“太监”二字就像打在他身上的烙印,成为人们茶余饭后的消遣。
至于为什么会落得这个让人戳脊梁骨的绰号,说法不一:有说他回乡守孝期间睡了村里老保长的姘头,因此遭了天谴;老保长说他因睡了师长的女人,因而挥刀自宫;还有人说他是在与鬼子肉搏时被大刀刺中,伤到根子……
不管哪一种说法,他“太监”的身份是铁板钉钉的事实。
被骂作“太监”,对一个男人来说是多么伤自尊的事,但是上校多数时候并不理睬,少数时候会做样子追赶,但也并不动真格。
直到他身上真正的秘密被揭晓,“我”才明白为什么他并不计较那个绰号。因为,相比于那个绰号,那个唯一的秘密才是他一生的耻辱。而这耻辱,是他英雄主义的牺牲品。
“上校”曾在国民党部队中身居高位,又因为一身精湛的外科技术被达官显贵簇拥,继而身不由己地搅入政治和军事漩涡之中。
他天性正直有骨气,为了探得鬼子的机密情报,他明知山有虎,偏向虎山行。但他深入的虎穴不是血腥的战场,而是女人的床。这些女人不是别人,是战死的鬼子遗留的妇人。她们想独占上校,便想出了恶毒的招数:在他的肚皮上绣字。这些字成为他一生誓死守住的秘密……
上校的一生,背负着“太监”的名,内心承受着那些字带给他的煎熬,却依然敞亮而倔强地活着,用他聪明绝顶的头脑、精湛的技术,帮助村人解决疑难杂症,成为走投无路人们的精神寄托……
文化大革命来临后,他成了首批被批斗对象,以小瞎子为代表的红卫兵,因为好奇而要验明他的真身,却被上校割了舌头、挑了手筋,上校也因此出逃。
出逃不久,就被公安缉拿归案。事后证实,通风报信的是“我”爷爷,一个卫道士老人,因为无法忍受人们骂他儿子,也就是“我”父亲是鸡奸犯的流言蜚语。
尽管挽回了所谓的颜面,但他最终却被人们的唾沫星子淹死了,因为人们顾念上校的好,而鄙视他为了一己的面子,背叛上校的可耻行为。随着爷爷的去世,“我”也在父亲的安排下逃亡到异国他乡。
人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气几十年后,“我”回到故乡,从父亲嘴里得知,上校早在我离开后不久就被逼疯了,因为红卫兵们执意要看他的秘密。逼疯后的上校被父亲领回家,后又被一位从天而降的女人领走。这个女人成为陪伴上校度过余生的人。
治好疯病的代价是,让上校的智力回归到八岁儿童的水平。他从此不记得那让自己羞耻了半生的秘密,这似乎是上天用另一种形式对他亏欠的弥补。与上半辈子受尽屈辱和动荡不同的是,上校在平静中度过余生。
人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气整部小说围绕上校离奇的一生,牵扯出了形形色色的人,他们都普通而平凡,在绝望中挣扎,但又热热闹闹地活着。
比如,因为吃喝嫖赌从全村第一富沦落至妻离子散的境地的老保长,他看似流氓,实则有底线、知恩图报;比如喜欢讲大道理,站在道德制高点责备人的爷爷,他视面子如生命,却因一时糊涂违背良心意志,最后无法忍受压力而自杀;比如那个领走上校的女人,她在毫不知情的情况下被强奸,跟上校在一起后把所有的心力都浇灌在他身上,一是为救赎自己,二是祭奠她的青春。
书中除了上校拥有过轰轰烈烈的人生,其余都是小人物,但他们无一例外都饱受生活和命运的摧残,即便被命运踩进污水泥淖中,他们依然选择活下去,不为别的,仅仅只为活着本身。
这又使我想起另外一部伟大的小说《活着》:主人公福贵,送走了一个又一个亲人后,依然活着。尽管他不知道为什么要活着,但就是没有去死的打算——或许在失去的过程中,他明白了人生海海的意义。
我是丁小星,一名个人品牌咨询师。我擅长写窝心文字,思想有深度,认知不平庸。欢迎你与我链接。想了解我更多故事,请见简书主页。(*∩_∩*)
网友评论