日记

一

一月二十号，天气晴。

我叫格桑，名字是阿妈取的，阿妈取这个名字，是想让我一生好运。但我刚一生下来，阿妈便难产而死，阿爸得知这个消息后，不小心疯掉了，他刚开始是扯自己的头发，嘴里吐着白沫，被人抬出了家门。

后来他回来的时候，又好好的，但没过几天，他的病又开始发作。阿乙请来了巫医，巫医用木筒把阿爸围住，又在每一个木筒上撒了好大一把灶灰，最后他放上干柴，点燃火把，就开始念咒。

等到他的咒念完，火差不多就熄灭了，他说阿爸要从这些灰烬上走过去，每一个木筒都必须走一遍，并且中途不能断，如果断了，阿爸的病就再也治不好了。

在场的人把阿爸推搡过去，阿爸一脚踩在了火灰上，那火虽然是灭的，可温度还是很高，阿爸被烫的整个身体都往后一仰，人们立马拥上去接住阿爸。

巫医摇了摇头。

就在电光石火的瞬间，阿爸的脚已经脱离了第一个木筒。阿爸的病再也治不好了。

首先哭出来的是阿乙，紧接着，在场的人都开始哭，那哭声要多大有多大，要多难听有多难听。

巫医要走，阿乙忙不迭上去抓他的胳膊，巫医说这就是天意，阿爸迟早会疯，并且注定医不好。刚刚要走的可是九九八十一个木筒，可阿爸才开个头，就跳出来了，这就走断了。

巫医一个劲地摇头，无论阿乙怎么哭，怎么闹，巫师都说是天意啦！没有用啦！他也无能为力啦！

那边，阿爸嘴里发出咯咯咯的笑声，然后突然把灰揽在手上，就好像那火灰没有一点温度一样，又好像他的手隔了铜墙铁壁，刀枪不入，冷暖不侵，所以一点感知不到烫带来的痛。

他不仅抓灰，还把灰朝有人的地方撒，人群开始像被捣了窝的鸡鸭四处逃逸，有的碰到桌子了，有的碰到墙了，锅碗瓢盆开始哐当当往地上掉，又被逃跑的人不情不愿地带起几脚，飞出了屋，险些砸到拥挤的脑袋。

屋外的牛羊像是有强烈的第六感，感知到了屋内的紧张刺激，也开始撅蹄子，发出欢快的嘶吼。

巫医就是这样从劝阻和哭嚎的阿乙，一屋子差不多快疯了的人，还有屋外横着眼看戏，时不时跟着叫几声，想添点油加些醋的畜生下慌忙逃走了的。

巫医跑路的样子虽然很丑，佝偻着背，迈着罗圈腿，却又像风一样跑，跑的时候还左顾右盼，眼珠子转得像涂了油一样滑溜，但他的话却显灵了。

阿爸没过几天，就横死了。

这些都是阿乙后来告诉我的。我就算当时睁着眼睛看到过这场闹剧，也肯定不记得了。至于阿爸怎么死的，连阿乙都不知道，我就更不知道了。

总之，我从一生下来就是不幸的。阿妈因为生我死了，阿爸因为阿妈死了所以疯了，阿爸又因为疯了所以不知道怎么就死了。

紧接着遭殃的是我邻居家的牛和羊。

他们家的牛羊有一天居然翻起了白眼，然后舌头往外一撂，上天了。

他们找我阿乙哭诉的时候是这么说的，一千一百只牛羊啊，本来养的好好的，可就在我去他们那一块草地上走了两圈以后，所有的牛羊都翻起了白眼，牙咬着舌头，舌头伸的老远，动作整齐划一，一千一百只牛羊就以这种姿态倒在了地上，白眼上翻，舌头耷拉，舌尖还滴着血，看起来瘆人极了。

我不敢从屋里出来，就躲在墙边，露出一只眼睛，看着那个上前哭诉的人。

那是个中年女人，皮肤比较黑，和了几层泥巴一样，正抽抽搭搭地对着我阿乙哭。

阿乙能有什么办法？只能说怎么会有这么巧的事情？说格桑又不是死神，哪能这么灵验，一去就收了大大小小一千一百只牛羊的贱命？肯定是它们吃的草有问题。

可那女人却还不走，她说她家一共八口，上上下下老老少少全靠放羊放牛糊口。还说收牛羊的命，还不如把她的命收去得了。

阿乙叹气。她走到屋里，我拿一双漆黑的眼珠盯着她，她掠过我，去里屋拿出了一个木盒子，又从我旁边走过，把木盒子交给了女人，凑在她耳边不知道说了什么，那女人便喜笑颜开，接过木盒子就走了。

从那以后，凡是哪里的牛羊遭了病，哪里的人病了死了，他们都说和我有关，都说是我这辈子造的孽。

我生下来，便是不祥的，便注定厄运，便是孤星的命数。

而阿妈给我取的这个名字，倒更像是赤裸裸，血淋淋的讽刺。

我打记事起就不喜欢这个名字，我宁愿叫个阿羊阿鸡，都比这个名字来的强。

二

没有一个人愿意和我玩，我常常看到一群和我年岁相仿的小孩围在一起玩蹴鞠，跳大绳，但他们一看到我，就立马跑的无影无踪了。

所有小孩一见着我就绕道而行。只有几个胆子大一点的会把我围起来，但是他们当然不是邀请我去玩他们的游戏。

有几个人高马大的小孩，本来是挂在树上的，我从那棵树上经过，他们立马从树上爬下来，腿脚利索得像猴子。

他们下来后径直朝我跑过来，带头的那个小孩年纪最大，他对着我笑，可他笑的样子实在很丑，比我家阿黄笑的还丑：嘴角咧的很开，嘴巴都要绷断了，眼睛本来就小，这样一笑，眼睛眯成了一条缝，我都看不到他的眼珠子长在哪里的。

我不知道他们要干什么，就呆呆地站在那。

也不知过了多久，他终于把丑陋的笑容收走了，然后他开始拍手，那一群跟着他的小孩就围着我转圈。

他们边转圈，边大声唱：“格桑格桑，没爹没娘。去哪哪荒，死了牛羊。”

他们越唱越大声，越唱越快，他们的圈也越转越快。

那歌声就像下了蛊，中了咒，没打声招呼就从我耳蜗子里进来，然后跑到了我脑门，狠狠在我的每一根神经上弹来弹去，我一下子就觉得天旋地转。

我紧紧抱住自己的脑袋，可那一点用都没有，我被吵闹的声音逼得跌坐在了地上，他们却越唱越大声，越唱越高亢。

“格桑格桑，没爹没娘。去哪哪荒，死了牛羊”

“格桑格桑，没爹没娘。去哪哪荒，死了牛羊”

我的眼泪不知道什么时候就迸出来了。

“嘿！她哭啦！”

我看不到那个人丑恶的笑，但是他笑的声音也不好听，很像阿乙拿木棍刮锅的声音，尖锐刺耳。

他们一见我哭，就变得更加猖狂。

我擦了眼泪张开眼睛。

他们的脸开始拧绞扭曲，似乎变成了《永恒的时间》里那几张变软的钟表。

他们的声音也变得诡异起来，忽远忽近，忽高忽低，这次没打招呼，直接往我的脑袋里捅过来。不仅捅，还在我脑袋里三百六十度旋转了好几圈。

我感觉到了一阵凉呼呼的东西，好像就是从我脑袋里流出来的。

我的脸湿哒哒的，我摸了一把，又来了一把，怎么擦都擦不干净。没有比这更绝望的事情了，我努力擦脸，可脸上的东西怎么擦也擦不干净，我恨不得立马往自己脸上泼一盆冷水，这样脸上的东西就洗得掉了。

那像水又不像水的东西黏在我脸上，让我很烦躁。

唯一让我心情好一点的，就是那烦人的歌声终于停下来了。他们的脸也终于固定了。

我努力透过水一样的东西，看清楚他们的脸。

这时候他们的表情很精彩，有的捂着脸，有的好像正要尖叫却保留了一个嘴型，没叫出来，更多的是一双惊愕又害怕的眼睛，每一双眼睛都惊愕而害怕地望着我，仿佛我是魔鬼，我是蛇蝎。

我坐了好久，观赏着这一出哑剧。

直到终于有一个嘴型发出声音了，他发的声音比刀子还尖，比路还长，贯穿了我的脑袋。

紧接着他们都开始尖叫，我忙捂住耳朵，但还是听得到他们蒙了几层布的叫声。

我看到他们慌乱地逃跑，跑的比我家小黄看到香肠的时候还快，手脚并用，由于他们一次都没有回头，我就再也看不到他们精彩的表情了。

但是他们为什么跑了，我一点也不明白。

直到阿乙打水的时候看到我，也露出了和他们一样惊愕的表情。

直到阿乙把我牵起来，牵到一口井旁边，拿一个瓜瓢，往木桶里舀水，再从我的头上一直淋下去。

我不记得她淋了多少遍了，直到我全身都湿透了， 我觉得自己堕入了隆冬，手指都舒展不开，我对阿乙说我好冷，全身都冷，阿乙才把瓢扔到了桶里。

她以一种很复杂的表情看着我，我觉得那样的表情我这一辈子见的并不多，而且恐怕我这辈子都解不开这个表情的真正意思。

我打了个哆嗦，说阿乙，我好冷。

阿乙把我紧紧抱在怀里。

其实她的怀抱也不暖和，可能由于我太冷了，我竟然觉得抱住阿乙，就像抱住了一个太阳，一个又大又圆，一望就让我想起烤肉的太阳。

阿乙的手摸着我的头，她的手感并不好，很粗糙，又很枯萎，没有肉的质感，只有骨头和干皮。每一个手指根都起了很大的茧子，硌的我的头有点疼。

我就把头往左偏了点，这一偏，我终于看清楚地上阿乙还来不及冲走的东西，刚才从我脑袋上流出来的 ，我怎么擦也擦不掉的东西是什么了。

那是很粘稠的东西，味道不好闻，很腥，还是暗红色的。

那是从我脑袋上一直流到了地上的东西。

那才是魔鬼，是蛇蝎，是他们精彩表情的原因。

那原来是血。

我不知道自己为什么就哭了，我明明一点都不想哭的。

阿乙听见我哭了，她也跟着哭，也许她本来就打算哭的，只是在等我领个头。

那时候的天气算冷的了，时不时吹着冷风。一个小孩和一个八十岁的老妪，站在井边，抱在一起哭，哭的魂穿肠断，哭的伤心欲绝，哭的摇摇欲坠。

风哗啦啦地刮，刮过我本来就湿漉漉的衣服，我却不觉得冷了。

好久以后我才明白，我那时候哭是因为我觉得我应该哭了，所以哭，而阿乙哭，却的的确确在为一个命苦的孩儿哭。

她不仅为那个孩儿哭，也为自己的苦命哭，为天底下所有的悲痛哭，为世界上一切的苦难哭。

三

冷风里大哭了一场后，我就病了。

阿乙一步不离，彻夜手在我旁边。

我吃了很多的药，呈颗粒状的，巫医陶罐子里的，草药冷水下锅熬出来的，最后面那一种是我最不喜欢喝的药，因为它的颜色不好看，枯黄色的，味道也不好闻，最主要它是最苦的。

每次喝它的时候，阿乙首先得苦口婆心对我说很多东西，说的我终于有点动心了，张了一条小缝的嘴，阿乙就把陶罐子抵在我的嘴唇上，那冲鼻的味道立马把我压的透不过气。

我死死地捏住鼻子，这时候嘴巴开始不听使唤，叫它张开它却非要闭得紧，手也拜在它的麾下，成为了它的走狗帮凶，为虎作伥，拼命挥舞着挣扎着。

这时候阿乙就会看准时机，钳住我张牙舞爪的手，一骨碌把汤药灌进我嘴里。

我的喉咙里立马充满了那种又苦又刺的药水，我呛了好大一口，鼻子里，嘴巴里，喉咙里，甚至五脏六腑，我都能感觉到那股味道，和缓缓下咽，流经全身的药水。它到了哪，哪就是暖和的。

我的病就这么好了。

我觉得功劳最大的是阿乙，我只负责吃药，而阿乙却要照顾我，喂我药喝。没有她，我就不会喝药，我不喝药，我的病就肯定好不了。

所以功劳最大的是阿乙。

可是阿乙好像一夜间就变老了好多。

她的头发原本没有这么白的，至少还有十几根争气的头发固执地保留着黑色，但它们也终于不堪重负，耷拉下去，和其他银发同流合污，变成了银白色。

阿乙现在每走一小步，就得喘好几下，而且每一个喘息都又长又深，仿佛要把所有的空气都吸进她肺里，像夸父渴了大口喝黄河渭水一样。

她还会咳嗽，咳嗽不尽，喉咙里像是卡了一包痰，咳不出来，又咽不下去，两相为难，只好乖乖挂在喉咙上。

她的身体变成了一张薄薄的纸，过了很长的岁月，这张纸开始枯萎，泛黄，卷曲。风雪吹干了她的肉，她只剩下一张枯黄，又皱巴巴的皮，包裹在她脆弱的骨架上。

可是直到那一天，我都没有意识到这是怎么一回事。

我总是问，阿乙，我是不是真的是不祥之人，我是不是不该到这个世界啊？

阿乙的手会摸上我的头，笑眯眯说怎么会，格桑格桑，是我们村最有福气的女孩。

有人打我了，我往阿乙的怀抱里跑。

有人骂我了，我往阿乙的怀抱里跑。

无论发生了什么，我觉得只要有阿乙在，无论有什么，都有阿乙还始终在我旁边。

我傻里傻气地以为，阿乙会永远在我身边，用那种熨帖的，我熟悉的手感，滑过我的头皮，摸我的头。

我傻里傻气地觉得，阿乙说什么都是对的，错在他们，错在那些打我骂我欺辱我的人身上。

我没有错。

只有在阿乙身边，我才觉得自己是世界上最幸福的人。

我居然也不太讨厌这个名字了。

有一天晚上，阿乙躺在木篾上，我说阿乙快起来，我们来玩游戏。

阿乙说她起不来了，说要给我讲故事。

我就蹲在阿乙旁边，支着耳朵听。

那一天阿乙讲了好多故事，好多我从来都没有听到过的故事。

以前她也讲过故事，但她老是重复讲那么两三个，讲的我都觉得老掉牙了，她却还要讲。所以后来我就不让她讲故事了。

这一天，阿乙很奇怪，我也很奇怪。

阿乙奇怪在她讲了好多故事，我奇怪在居然想听她讲故事。

阿乙从很久很久以前讲起，她说她从前养过一只狗，那只狗长得很奇特，它的毛色是白色和红色的，生了一双桃花眼。

我听着她的故事，想着小黄，小黄的毛色是黄色的，它的眼睛就是铜铃一样的眼睛，滴溜圆。

阿乙说那只狗有一天居然飞升了，它原来是个神仙，寄居在阿乙家。它穿着红色的大氅，一双勾人的桃花眼，阿乙一看就知道是它。

阿乙又说以前她们村的一个男人和一只猪交媾，生下了一个小孩。那小孩的头是黑猪头，身体是人的身体。

我觉得那样的才是怪物，我这样本本分分的，不会是怪物。

阿乙又说有一天她晚上出去，看到了一群黑色的影子，那些影子的头很奇怪，长了犄角。

她走过去才发现，那些影子就是她养的那一群牛羊。

它们偷喝了酒，每只牛羊手里都拿着一把蒲扇，交头接耳，不知道在说什么牛言羊语。

阿乙躲在草垛旁看，那群牛羊像是知道有人来了，齐齐回头。

阿乙吓得赶快跑回屋里，因为它们的眼睛太吓人了，是红色的，活像孤魂野火。

还有吗还有吗？我问。

问了半天，这一次阿乙没搭腔。

我看着阿乙。阿乙又以那种复杂的眼神看着我。

复杂的眼神我依然看不懂，我打量了好久，终于有一样东西我看的懂了。

阿乙的眼角有银色的东西，那个东西我认得，是眼泪。

阿乙的手颤巍巍牵起我的手，把我的手包在她两只手里面。

孩儿，你好好活啊。

你要好好活。

阿乙你看，我这不好好的嘛。

阿乙，你再给我讲个故事吧。

阿乙，你不想讲故事啦？你是不是口渴了？

阿乙，水来了，快喝水吧。

阿乙，水也喝完了，就再给我讲个故事吧。

就一个，阿乙，就一个故事，说完了我就乖乖睡觉了。

阿乙，牛羊都倒下了，阿乙你快来看看。

阿乙，阿乙，阿乙……

阿乙，小黄不动了。阿乙，我就一个伙伴，我的伙伴就是小黄。其他小孩都不会和我玩，可是今天小黄也不动了。我把它最喜欢的香肠放在它嘴巴边它都不动了，阿乙，我是不是做错了什么，小黄是不是生气了？

阿乙，你好多天没有理我了，小黄也好多天没有理我了，你们是不是都不要我了？

四

阿乙这一觉睡了好久，我每天都要叫她三四遍，早上一遍，中午一遍，晚上一遍，但她没理我，也没起来。

屋子里空了好多，不仅是视觉上空了，听觉上也空了，我再也没听到过我家牛羊的叫声，也没再听到小黄摇着尾巴哈大气的声音，没有再听到过阿乙叫我回家，给我讲故事。

有一天我家却突然变得很热闹。人群都拥进了小屋，由于人太多了，反而显得小屋逼仄。

起先我不知道他们要干什么，直到我看到两条汉子拿了个担架，把阿乙放在担架上抬到了门口时，我才反应过来他们是来把阿乙带走的。

你们要干什么？？

我冲上去扯他们的衣服，奈何我的力气实在太小了，他们随手一甩，就把我甩开。

不许带走阿乙！你们不许带走阿乙！阿乙还在睡觉！

睡觉？你阿乙死了！死了！不懂什么是死了吗？

我愣了好大一会。

死了？阿乙死了？

我心里最后一根稻草被撕得粉碎，然后我又生生把它粘连起来。

我边哭边嚷我阿乙还活着，还活着的，她只是在睡觉，睡醒了就会起来了。

你们放开她！你们不许带走她！

你这小孩，怎么这么倔，都说了你阿乙死了，你不明白吗？死了的意思就是永远也醒不来了！怎么叫都叫不醒了！

我快要疯了。

我不信，我不信！阿乙说过，她会一直陪我的，她说过，她说过她不会离开我。阿乙阿乙，快醒醒，快醒醒，你再不醒的话他们就要把你带走了，阿乙……

阿乙，你醒醒啊！你说过的，你不会离开我，你说过的，你不会走的，阿乙，我该怎么办？阿乙我该怎么办？

我冲上去咬了他们好大一口，我把阿乙紧紧抱在怀里。

她好冷，她明明穿得比我还多的。

她的脸也好冷，好冷，没有一点温度。

我以为我只要再努力一点，只要声音再大一点，只要喊的再多一点，再久一点，阿乙就可以醒过来的。

可我喊了一千遍，一万遍，阿乙都没有回应。

我哭了好久，这一次我终于知道自己为什么而哭了，这一次我好像知道，阿乙是真真正正离开了。

我以为她不会离开的，我以为就算世界上所有的人都讨厌我，欺辱我，说我骂我，都还有阿乙永远在旁边安慰我，摸我的头，告诉我，格桑怎么会是不祥之人呢？格桑是我们村啊最幸运的女孩。

可是原来，从始至终，从小到大，都只有阿乙，都只有她一个人，觉得我是村里最幸运的女孩，只有她是我的全部世界，只有在她身边，我才觉得自己不是怪物，不是不祥之人。

只有她。

可她走了。

她走了，阿乙走了。唯一一个不觉得我是怪物的阿乙也走了。

他们终于把阿乙带走了。

永永远远地。

这个时候我知道了，牛羊原来是死了，小黄原来也死了。

阿乙……

他们都走了，没有哪一个会永远陪着我。

只可惜我知道这个道理，知道得太晚，太迟。

我不懂死亡的时候，亲眼目睹了一场死亡。

我懂得了死亡后，才知道，阿乙闭上眼睛，怎么叫也叫不醒，浑身没有一点温度，那原来都是死亡的具象。

我不懂死亡的时候，只道那是大睡一场。

我懂了死亡后，就时常想到阿乙，时常抽丝剥茧地放大阿乙死时的所有细节。

阿乙最后一次合眼给我讲的那几句话，我擦掉了阿乙左眼角的一滴泪，阿乙左边的嘴角在笑，右边的嘴角在哭，我感受到阿乙干枯的冰冷的皮肤，连带着衣料都是冷的……

那些细节占据了我整个大脑，我在榻上，守着快要崩坏的，由于高速运作而发热的脑袋，不得入睡。

那些细节，颜色的，温度的，声音的，眼神的，都流动起来，在我脑袋里尖叫，如一把把钝刀子就着我的头皮剔。

我好害怕。

我想要阿乙的怀抱，想要她阳光一样的怀抱。

我想要阿乙回来。

我在崩乱中睡去，又在泪水中醒来。

唯一不变的是，常常想到阿乙。

常常想到……