我需要在一种半催眠的状态下进行自己的写作，这种感觉有些难以言说。也许，过去我总是在用头脑的思考来决定要写什么内容，就像曾经竭尽一切的思考去推理某些关于数学和天文学的问题一般，它们看上去是我写出来的，但实际上可能只是思维的游戏而已。然而，每当我事先以为自己能够写出某些特定的内容，到提笔时却发现自己竟然不能，一次又一次，我终于意识到，自己只有这个属于自己的、有限的语言空间。这意味着，我没办法去模仿别人说话，没办法去书写那些我不曾涉足的领域，哪怕我能做到，那对我而言也是一种陌生的东西，一种外来之物，这甚至可以渗透到一个人的词汇。我现在才意识到，一个人的语言是专属于ta的标志。某些话别人能够张口就来，自己却总是吞吞吐吐；某些词语在别人的嘴里是口头禅，但要我说出来却是一种浑身难受的东西……语言竟然可以如此淋漓尽致地刻画一个人，正如互联网世界里每个博主都有自己的风格。我们真的能模仿别人说话吗？似乎不太可能吧。所以，我还是得要与自己和解，某些语言它就不属于我的世界……至少目前为止，我还不能灵活地运用某些陌生的语言。
对一篇文字而言，如果被人的头脑加工得越多，就越远离作者本身……所以，我决定把写作变成这样一件事情：当我还没有敲出下一句话之前，我要保持自己不知道下一句话会是什么——是不是感觉充满着未知？充满着惊喜？对的，要让写作变成一种充满好奇的、探索的体验。有时候读书也是这样，正是对陌生情节不断的好奇，激发了我们想要一直读下去的动力……有些突发奇想，要是生命中每时每刻都有这样的感觉该多好，像一个不断在探索惊喜的、怀着好奇心成长的小孩，那样我们就不会过分担心未来，也不会过分惧怕挑战了……我感觉我的潜意识在促使我利用写作来找回这种状态，尽管我离这种状态已经有些遥远了。这种状态在我的童年曾有过，但却转瞬即逝。小时候为什么会有这种好奇的、渴望的，仿佛一切都是美好的状态呢？那是一种充满希望的状态，现在回想起来，除了童年本身之外，外部世界也在给自己营造这种状态。可能这也跟时代有关，我们为什么再也听不到20年前那些动人的音乐了？我们为什么再也玩不了15年前那些快乐的游戏了？我们为什么再也看不到10年前那种喜气洋洋的人间了？我们为什么再也回不到5年前充满斗志的每一天了？……仿佛一个时代已经落幕。时代瞬息万变，也难怪人们总是会回想当年。
所以，既然我要用这种方式来写作，可能就只有把每一篇文章都当成一篇废话，把所有的平台都当成自己的文字垃圾桶——不过我做不到把平台当成垃圾桶这样的随意。这并不是一件娱乐化的事情，我要随时提醒自己。一个人真正面对自己是很难的，我们总会在别人看不见的地方审视自己。去把身体的感受变成文字，而不是把头脑的思维变成文字，这个过程对我来说也许会荆棘丛生。这意味着我要一次又一次地扒掉自己的外皮，去触碰到某些潜藏在深处的东西，我们总有一天会遭遇到自己的问题的，自己的东西反正都要暴露出来的。然而，我们没办法成为别人，但我们总是幻想着成为别人。想象一下，如果你真的变得跟某个他人一样了，你自己到哪里去了呢？……于是，我们只能是我们自己，哪怕是最痛苦的感受都只能是自己的。然而，生命中最深的痛苦，并不是我遭遇了痛苦，而是我遭遇了痛苦，而又不知道怎么办，这是一种深深的无助——而我似乎习惯把它屏蔽掉（为什么会这样？）……如果我不主动去看见它，它一定会不自觉地冒出来……最后，所有的一切都导向你自己，都导向你的内心深处，你逃离不了潜意识对你无情的抓捕，逃离不了种种痛苦如同从天而降的刺刀落在你的身体……所以，我想，与其把写作、把生活当作充满好奇的探险之旅，不如让它成为一场战斗吧……要相信，人是杀不死的，但当战斗结束的时候，一个人可能早已不是他了。
网友评论