看完《人间失格》累积的所有情绪，在《Good Bye》戛然而止的那一刻才爆发。仿 佛在那一刻才真切的意识到，残缺未完的作品，才是笔者死亡最痛的证明。
翻回《人间失格》的最后一句，心中大恸。
“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个天使一样的好孩子呐。”
对于老板娘的话，有两种解读，一种乐观，叶藏喝酒，堕落消极，他其实本性并不坏，他其实真的是一个很好很好的孩子。一种悲观，叶藏到死，都没有人真正了解他，“好孩子”，不过是叶藏束缚到死的伪装。
很想很想靠向乐观，可是以作者同年自杀的人生结局来看，也许悲观才是正确的答案。真实的“叶藏”已经死了，书中的叶藏亦不过一具行尸走肉而已。
呵！失去为人的资格！人间失格!
是叶藏，也是我
总是以为自己在读叶藏的故事，可文字强烈的带入感，告诉我这也是我的故事。
为了融入群体，我们拼命锁住真实的自己。掩饰真实的方式有许多，叶藏选择了——“表演”。“这是自己对人类的最后求爱。自己一边对人类感到极度的恐惧，一边又无法与人类彻底绝缘。于是，只有依靠搞笑来博取别人的开心，并且用这根细细的丝线来维持与人类仅存的一点联系。自己表面不断弄出各种怪相引人发笑，但内心深处却非常不安，就像一个疯狂的赌徒，不计后果，豁出性命提心吊胆地进行各种表演。”
为了迎合父亲的意向，让他高兴，叶藏选择了父亲期望的舞狮做礼物，那怕自己更想要书。“反正也没什么东西能让自己高兴起来，什么都行，无所谓。”；为了让老师同学高兴，进行着逗乐表演，还要担心被识破，“那样一切都完了~”；想进美术学校，不可能对父亲还嘴的叶藏，木然的服从了父亲的安排，进了普通大学......
这不就是自己么，我们，都做过叶藏。
蹩脚的笑话并不好笑，为了迎合朋友，我拼命挤出笑脸，哈哈大笑——我是叶藏。
其实已经很累很累了，我却拉不下狠心拒绝，只得吐出一个“好”字——我是叶藏。
其实一点都不喜欢经济，起初在父亲的严厉里唯唯诺诺的填报，后来又在别人的眼光里没有勇气推翻重来——我还是叶藏。
......
我曾千千万万次杀死自己。
很多人都说，太宰治矫情的厉害，不过黄豆大的事情也能让自己深陷泥潭。《人间失格》不过是自我放弃的借口和堕落的无病呻吟。就像三岛由纪夫批评的“气弱”那样。可是我怎么觉得，所谓的批评与破口大骂，不过是暴露了你的秘密后你的本能所致，就像你突然被戳中痛点，只能用气的跳脚来掩盖你的无措与慌乱，自己怎么会是叶藏那样的人物?不，我肯定不是。所以你站在批评的一方来寻找微小的安全感， 仿佛声音越大，勇气越足。
彼此来往
一起作贱
对于友情，太宰治一针见血，“相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世人所谓朋友的真面目”“自己跟所有人一样，欺骗别人的同时也被人欺骗，而且在欺骗与被欺骗中清澈透明，和谐无比的过着日子，好像也没什么不妥”
最好的，有一交心朋友，简直人生都要喜极而泣了。次好的，几个普通朋友，吃喝玩乐总有人陪。一般的，独自一个，奋力把难捱的寂寞过成习惯的孤独，更差的，暗地使绊，明面敌视。最烂的，伤人见血，你死我活。
在书中，叶藏曾看见父亲的好友背地里对父亲的演讲致辞横加抱怨，义愤填膺。却在叶藏家里时大加赞扬“今天的演讲真是大获成功啊！”明明抱怨无聊不过刚刚发生的事。
何其悲哀。
“而更加不可思议的是，这些互相欺骗一般不会造成什么伤害，甚至大家都不认为这是欺骗！”我们往往将其美化为，礼仪，客气，情商，直指错误和直言批评是傻瓜才干的事。所以，我们慢慢都变“聪明”了。也，更加孤独了。
我见过许多深夜不肯入眠的人，——不肯入眠，只是为了做一会儿自己，披着外壳太累了，不肯入眠，是因为夜晚才收留灵魂，不肯入眠，是因为白天想不完的事情，晚上可以慢慢耗，发泄不了的情绪，晚上可以慢慢流淌，不肯入眠，是因为此时才可以全心的思念一个人。
也无数次的看见，不愿再分享的人。——就像看完一本产生共鸣的书一样，嘿！知不知道我现在的心情，我激动的快要哭出来了，我心里在手舞足蹈，在呐喊，我转头看向同伴，说你看过《xxx》么，他淡淡的回了句“哦，看过。很好的书。”，突然，那一刻，你就发现没有说下去的兴致和必要了，对方还会因为你的沉默不接话而奇怪，转头去干自己的事。
总有一些瞬间，激动不已不过上一秒的事，须臾之间心火就燃烧殆尽，发现朋友真的不懂，他的举动更多是出于看热闹。你的心声，思绪，爱好，只是属于你的一方异世界，无论再广阔，别人也进去不了，所谓的同心相知，亦不过你自己一厢情愿勾勒出来的假象，所以你只能自嘲的笑笑，甚至讨厌刚刚那么激动的自己，久而久之，朋友圈秒删，动态不更新，甚至仅自己可见。不愿在别人不解的目光里，再伤害自己。
死亡，永恒主题
“自己有过多次希望被杀的想法，但却没有一次想去杀人。原因很简单，就是自己不想让可拍的对手因为被杀而获得幸福。” 太宰治在书中如是道。
死亡的解脱与幸福。光是活着，就已经花完力气了吧~ 有人问太宰治是不是一个完全消极的 人，我认为不是的，一个完全消极的人，怎么写的出《奔跑吧，梅勒斯！》 那样的作品？那是一个完全拼尽全力在奋斗的人物啊，只不过在太宰治的生命的最后，积极的梅勒斯还是被消极的叶藏杀死了。
自杀，其实在作家里并不少见，无殇不成美，与灵魂共舞的人，更容易力竭。 海子，川端康成，海明威，王国维，三毛，莫泊桑，杰克·伦敦，芥川龙之介，茨维塔耶娃，斯蒂芬·茨威格，老舍，傅雷，三岛由纪夫，顾城，徐迟......皆是耳熟能详之辈，却都以自杀作为结局。
也许期待的世界太美好，所以看清现实的世界后才太绝望。
自杀和死亡，虽然是作品和生命的永恒主题，但是，太宰治写出《人间失格》绝对并非要拉着广大读者迈向死亡，而是给我们勇气的。我们的现实的确很糟糕，但是还有许多和我们一样艰难的人，叶藏那样怯懦的存在都挣扎过，我们自己也应该更有勇气些罢。
世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
网友评论