吃出家的滋味

想念，由家乡的食物开始。每次说想家，最先想起的就是家乡的味道，麻辣鲜香的川菜，有时仅仅凭一张图片就能引得直咽口水。而对于想家，最先想起的也是妈妈做的那一道道家常菜，馋了，打个电话给妈妈，“妈，我想吃炒猪肝了。”“好，你回来做给你吃。”不习惯直接表达情感的我们，聊聊想吃家里的饭菜，也就是想家了。

小时候家里条件不宽裕，鸡鸭鱼也是偶尔才吃。一早起床，吃完早饭就跟着爸妈去菜场，那时菜场的鸡鸭鱼都是现杀，但每次需要付工费，妈妈为节约钱，都是带回来自己宰杀。

我也常帮着杀鸡宰鱼的。杀鸡时，左手使劲抓着鸡翅膀，将脖子扭过来，露出喉咙部分，这时鸡会拼死挣扎，一定要抓牢了。然后拔掉喉咙部分的幼毛，右手在脖子上一划拉，血就喷出来了。鸡血也不浪费赶紧拿碗接着，加点盐等凝固了和鸡内脏一起炒鸡杂。血流尽以后，通常会拔下公鸡尾上漂亮有垂度的鸡毛，分给小孩补充自制毽子上的鸡毛。接着，烧一大锅开水，将鸡浸在盆里烫。烫后才能拔下鸡毛。而后开肠剖肚，炖炸煎炒，都是大人的事了。我只围着锅台，不时揭开锅盖，盼着美味早一点做好。

其实活鸡特别臭，现在每次走到超市卖鸡肉的地方都会捂着鼻子。但那时候不怕臭也不怕脏的动力，也许就源于那一锅香气扑鼻的鸡肉吧。

小时候，假期过年，全家坐在一起吃一顿大鱼大肉，那就是幸福。

长大了，生活条件好起来，大鱼大肉再也吸引不了我们。春节转转吃几天以后最大的心愿就是吃上两天白粥泡菜。虽然吃已不是生活的主题，也有了自己的小家庭，但每次回家好像又回到了当孩子的时代，总是动嘴不动手等着吃妈妈做的菜。我总点的三种菜，炒猪肝，碗豆芽汤和家乡特有的卤鹅肉。自己炒的猪肝，总没有妈妈炒的香，再配上她的小菜园种的雪皮菜或是新上市的碗豆尖儿，猪肝的醇香和小菜的清香混合在一起那味道时不时就会令人想念。每次回家，总要将这三种菜吃完才算圆满。

每次回家，妈妈也不厌其烦地做我们提出来想吃的每一道菜。于是早上陪着他们去菜场，回家后摘菜做饭，然后一家人坐在一起看着电视，吃着家常菜。话不多，也就是些家长里短的，一起的一顿饭，也就吃出了家的滋味。