许敏
【1】广场上空悠悠地飘起一只墨蓝色的风筝，风筝的图案是一只鹰。起初那风筝飞得并不顺畅，好不容易离开地面，又像飞机发生故障似的遽然落下。然后又慢慢地、一顿一顿地升起。起风了，风筝在空中打了一个旋，凭借风力，向着东南的方向飞起来。越飞越高，渐渐超过了旁边的树，又飞得更远些，掠过凉亭的瓦檐。风向突然改变，风筝在空中不经意间翻了一个身，直直地坠落下去，眼看着就要掉到水泥地上了。放风筝的人将手猛然一提，抖动了几下。风筝仿佛接收到了命令，又悠然升起了。先是一点一点地，借了风力，爬行一样，又稳稳飞起来了。放风筝的人开始缓缓地收线。风筝在夕阳里浮动，好似一只墨色大鸟。
【2】糯米蒸熟了，妇女们用大筛子把一直码到起了尖儿的糯米端上来，麻利地倒进大大的石槽里。五六个强壮的男人一起挤到石槽边上。其中两个壮汉对站，吐两口唾沫在掌心，挽起袖子，拿起早就准备好的大木锤，伴随“嘿呦嘿呦”的吆喝，你一锤，我一锤，顺势砸进石槽，木锤在石槽里发出沉闷的咚咚声，一直可以传到地下。剩下的男人们站在旁边，等候谁累了，休息时轮流上，一人一人轮流砸。半个小时后，石槽里的糯米砸烂得差不多了，旁边一个力气大的男人手洗净，将石槽里砸烂的糯米抟成团，然后把捣糍粑的木棍插进糯米团里，沙着喉咙大喊一声“起！”黏在木棍上的糯米团被扬得高高的，一团白光一闪，糯米团被整个翻了一个边，然后“啪”的一声扑哧落下，砸进石槽里，砸得很响。热气猛地一腾，男人们的脸都看不清楚了，巨大的糯米香味弥漫开来。老人们在旁边笑眯眯地看着，抽着烤烟。烤烟是自制的，将烟叶烤干，用刀切碎，用材料纸卷着抽。孩子们馋得准备吃糍粑。
打糍粑的男人们累了，额头上布满细细的小汗珠，有的顺着脸颊顺流而下。他们呼出热气，脱下毛衣，剩下薄薄的衬衣，走到水池边，洗了洗手，擦了擦脸，坐在一旁休息，抽着烟，聊起家常。爸爸递过捣糍粑的木棍来，上面沾了好多香喷喷的熟糯米，他喊我吃一口，我就吃了一口，“嗯，真香！”
晚上，屋里，贴着白瓷砖的灶台旁，一大家子人，老老少少围坐着烤火，长辈们聊天，孩子们烤糍粑。奶奶加上一捆柴禾，里面的芭茅杆子噼噼啪啪地响着，火更旺了一些，每个人的额头、脸庞被映得滚烫。用火钳把炭火夹到灶台口旁边放着的一个铁架子下，把糍粑放在铁架子上慢慢地烤，一开始不停地两面翻，生怕烤糊，火候恰当，没有太大、太急。糍粑朝上的一面“噗哧噗哧”慢慢鼓胀，逐渐变成空心的“肚子”，朝下的一面长出很多焦黄的小疙瘩。我大口吸入糍粑的焦香味儿，直咽口水，眼巴巴看着它慢慢由硬变成柔软。“噗”的一声，“肚子”胀破，即便烫手，也迫不及待将它拿起，往空心的“肚子”里倒进白砂糖，咬一口，口水裹着一团里软外香的糍粑慌张咽下，留下一股烫嘴的热。
网友评论