1990年的麦子

1990年的雷声柔，雨也顺，四月的麦子绿油油，微风吹来，一浪一浪，像父亲的微笑。得了旱情病的父亲，额头上的皱纹舒展了，今年要吃上白面的油旋饼。

往年父亲的表情，额头上长出了几道深沟，每天踌躇在田间地头，镰刀割不上一把麦草，锄头晒着太阳，汗水滴淌在了地上的裂口，水池里的蛤蟆被晒焦了肚皮，牛羊牲畜饮水，连泥水吸入。人们无望地守在地头，连鸟雀也不见一个。

父亲把麦田里的杂草锄了又锄，汗水总是在无事可做时，被太阳蒸发着。地平线上闪烁的热流，远看是透明漂浮的波浪，近感是吞噬的火焰。

无望的日子，父亲并没有绝望，他心里永远充满希望。十年旱情，全村人维持着艰难的生存。绝望的尽头是希望。

1990年天上下雨，地上吹风。从清明时雨纷纷不停，四月的庄稼绿油油的；五月的庄稼茁壮成长；六月的麦穗压弯了腰。

四月，我看见父亲在笑。父亲一下子年轻了十岁，我们终于熬来了日子。我们终于可以吃上白面馒头。

风吹来了雨，同时也吹来了彼岸的呼唤。

美丽的四月，风调雨顺的四月，父亲幸福地享受着雨水从屋檐下滴出的欢快的水泡。麦田里的麦子的快乐钻进了他的心。那是他一生盼来的最美的雨，丰收的雨，白面馒头雨。

望眼欲穿的尽头是满世界的雨。可是父亲累了，他疲惫地睡在绿油油的庄稼地里。遥远的雨一阵阵，一浪浪在他熟睡时扑来，庄稼快乐地吮吸着雨水。就连雷声都变得温和了，雷声过后是泼洒的雨。

1990年没有下过冰雹。麦子长到半人高。由于雨水充足，六月的麦子都低下了头，匍匐着。像是为辛劳的人们祈祷一生平安。

磨面机从白天到夜晚，转着滚热的碾子，停不下来。家家的白面馒头一笼一笼冒着热气。

父亲熟睡在四月，没再醒来。