美文网首页
世间最美的坟墓:这里安栖着人类有史以来最闪光的灵魂—— 托尔斯

世间最美的坟墓:这里安栖着人类有史以来最闪光的灵魂—— 托尔斯

作者: 无尤堂主孙鸿伟 | 来源:发表于2020-12-28 14:03 被阅读0次

        列夫•尼古拉耶维奇•托尔斯泰,出生于俄国一个具有古老传统的贵族家庭,和贝多芬、米开朗琪罗、梵高等不同的是,托尔斯泰一直生活在富足之中。而在不断追寻虚荣、享乐包围的环境中,他却偏偏鄙视虚荣与享乐。“……虚荣……虚荣,到处都是虚荣,甚至在坟墓门前!这是我们这个世纪的特殊病症……”由于托尔斯泰不甘心流于贵族的享乐,以及他对虚荣的无限鄙弃,导致他与自己生活的环境格格不入。他走进贫民窟,了解贫民的痛苦,然后用自己的行动去抛弃许多人向往的贵族生活。他自己种地、割草……像个农民一样生活,他的行为让自己的家人都不能接受,也让同阶级的人无限嘲讽,但他对于善良、对于上帝之爱的追寻的脚步,却让任何人也阻止不了。在他老年的时候,因为他不愿与上层社会的奢华生活妥协,居然选择了离家出走。他在写给妻子写了这样一封信:

        “我在家中所处的地位已是忍无可忍了,除了其他别的人,我不能再在这种奢华的环境中生活。

        年轻时候爱上你,然后虽然因各种原因冷淡,但对你的爱从未停止,今日依然。冷淡的原因主要在于我对世俗生活的兴趣逐渐淡薄,以至于完全排斥,而你完全不愿与之脱离。你的心中并不存在那份引导我思想的基本因素,我并不为此谴责你······将近50年来,你辛勤持家,养育儿女。现在,你我的精神走上不同的方向,我无论如何也不能归咎于你。那是造物主的秘密,谁能向他有所需求?我所加诸于你的,我深感内疚······目前的共同生活不可能继续下去,我将离去。亲爱的,请不要自苦,你已为此受尽折磨。亲爱的索尼娅:

        我的生活与我的宗教信仰的不一致已经折磨我很久了,我不能强迫你们改变你们的生活,改变我让你们养成的习惯,到现在为止我也不能离开你们。我想,我不能在孩子们还小的时候夺取那些我能够给他们的影响,即便这些影响很小,但我还是要伤你们的心了,我再也不能继续像我这六十年以来的生活,时而抗争并激怒你们,时而又陷于那些将我包围的诱惑中,我再也不想这样了,所以我决定,现在就做我早就想做的事——离开。

        第一,因为伴随着年龄的增长,这种生活对我来说越来越沉重,而我也越来越想独处;

        第二,因为孩子们都已经长大成人,家里已经不需要我的影响,而且你们大家都有各种强烈积极的兴趣爱好,这些能使我的离开让你们觉得不那么明显。

        主要的是,我想和印度教教徒在六十岁时走进森林一样,像所有的信仰宗教的老年人想把自己生命最后的几年献给上帝一样,这不是开玩笑,说俏皮话,传谣言,已经七十多岁的我也一样,想用尽全力让心平静下来,想独处。即使不能够让自己的生活与信仰、与良心完全地和谐,也不能让它们明显地对立。

        如果我公开做这件事,那么就会有挽留、指责、争吵、抱怨,那么我就会软弱,可能就履行不了自己的决定,但它必须实现。所以,如果我的行为让你们难过,请原谅我。是真心的,主要的是,你,索尼娅,心甘情愿让我走吧,别找我、别怨我,别骂我。

        我离开你并不能说明我对你不满意,我知道,你原来不能,确实不能,将来也一样不能看到并感受到我所看到的和感受到的,所以你无论过去还是将来都不能改变自己的生活,为你意识不到的东西而做出牺牲。因此我不责备你,相反我会带着爱与谢意回忆我们三十五年漫长的生活,特别是前一半的时间,当你用本性使然的母性的牺牲精神,那么充满活力并坚定不移地做了你认为自己该做的—切,你给了我和世界你能够给予的东西。但在我们生活的最后时期,在最近的十五年,我们分居了,我不认为这是我的错,因为我懂得我做的改变不是为自己,也不是为别人,因为我别无选择。我也不能责怪你跟我步调不一致,不论现在与将来我都会感谢并带着爱意回忆你所给予我的一切。

再见,亲爱的索尼娅。

爱你的列夫·托尔斯泰

        在离家不久,他因肺炎而病逝,一位与社会更与自己的内心对抗一生的83岁老人,用这样的方式走向了自己内心信仰中的终极的安宁。也正因为他相对于普遍追逐金钱权利与奢华生活主流的“碍眼”,造就了他众多的影响深远的作品中最闪亮的人性的光辉,成就了他自己在19世纪俄罗斯乃至全人类中光耀闪亮的最伟大灵魂。

      我感觉我能够奉献我全部生命去实现这一思想。这一思想就是创立一种新的宗教,基督的宗教。以便通过宗教把人类团结起来。

——托尔斯泰

        我们最容易犯的过错,就是轻率断定别人为好人还是坏人、愚者还是贤者。人是像河川一样在不断流动、不断变化的,人并非每天都以同样的面貌存在,人是有各种可能性的;傻瓜可能变聪明,邪恶的人可能变成善良的人,反之亦然。这就是人的伟大之处。因此,我们考虑如何去判断的时候,他已经变成另外一个人了。 我相信自己的本性是善,不是恶,而其他所有的人也是如此相信他们自己的。因此,即使我们难以了解别人心中所想的事,我们也应该对别人常怀善念。

——托尔斯泰

        要永远宽恕一切人,要无数次地宽恕别人,因为世界上没有一个人是无罪的,没有一个人不需要宽恕,因此也就没有一个人有权力去惩罚或者纠正别人。

——托尔斯泰《复活》

        在寻求人生问题的答案的过程中,我体验到的心情,与一个在森林中迷路的人完全一样。走到了林中一块空地上,清楚地看见了广阔无垠的空间,却没有看到那里的房子,也不可能有房子。我向森林深处,向黑地里走去,只见一片黑暗,同样没有房子。我也在人类知识的森林中,在数学和经验科学知识投放的光亮中寻找出路。它们向我指示了明亮的地平线,但按照它们指引的方向走去,是不可能找到房子的。

——托尔斯泰

        最伟大的作家、思想家列夫托尔斯泰坚信人人平等的思想,认为无论是穷人还是富人都有同样的权利和自由,都是上帝之子。这是托尔斯泰终生的信念。晚年的托尔斯泰力求简朴,致力于过平民化的生活,渴望摆脱自己的贵族阶级身份,信奉众生平等,反对一切战争和暴力。

        托尔斯泰坚信灵魂自我净化和救赎,提倡爱与宽容,凡对任何形式用以暴制暴。托尔斯泰晚年普世救民思想情感越来浓烈,他认为穷人和富人享有一样的权利。故而,托尔斯泰身体力行地尝试在自己的庄园中进行改革,改善农民的处境,对农奴子弟普及教育,并努力维护农民利益,并不遗余力地救济穷人,甚至要把自己的财产分配给穷人。

        1910年10月28日夜,这位德高望重、耄耋之年的老人乘着马车,冒着绵绵秋雨,离开了他在雅斯纳亚·波良纳的家,走上了流浪的旅程。几天之后,他得了肺炎。11月7日,这位老人在阿斯坦堡车站孤独凄惨地死去。他就是俄国著名作家列夫•尼古拉耶维奇·托尔斯泰。

        究竟是什么原因促使这样一位的老人离家出走呢?我们知道,从年轻时候起,托尔斯泰就受法国启蒙运动思想影响,不满沙皇专制,认为俄国应在小农经济基础上建立自己的理想社会,同时身体力行,尝试在自己的庄园中进行改革,改善农民的处境,对农民子弟普及教育,并努力维护农民利益。到了晚年,他的思想认识又进一步深化,形成“爱、宽容和非暴力”的和平主义世界观。故而,托尔斯泰经过长期紧张的精神探索和激烈的思想斗争,最终决定摆脱贵族生活的羁绊和挣脱世俗的束缚,以弃家出走的方式,融入对世间一切生命平等的大爱之中,以实现自己“平民化”的理想和“灵魂安栖”的夙愿。

      在列夫•托尔斯泰病危即将离世的时候,许多读过他的作品被他精神感动的陌生人簇拥在他周围,敬重、关心、照顾他,他安详的对大家说:

      “世界上有千百万生灵在承受苦难,你们为何都在这里照顾一个列夫•托尔斯泰呢?!”

        他最后羁留的阿斯塔波娃车站站台有一枚老座钟,百年过去,迄今将指针停在托尔斯泰逝世的钟点,这个车站也为了纪念他而更名为“托尔斯泰火车站”。

世间最美的坟墓——记1928年的一次俄国旅行(作者:茨威格)

        在俄国所见到的景物,再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这块将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地,远离尘嚣,孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去,穿过林间空地和灌木丛,便到了墓冢前;这只是一个长方形的土堆而已。无人守护,无人管理,只有几株大树荫庇。他的外孙女跟我讲,这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候,他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说,提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗,这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺,饱经忧患的老人突然中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。

俄罗斯.图拉.托尔斯泰庄园

后来就这样办了,完全按照托尔斯泰的愿望;他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘,上面开满鲜花,没有十字架没有墓碑,没有墓志铭,连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人,就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵那样不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地,围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西,唯有人们的敬意;而通常,人们却总是怀着好奇,去破坏伟人墓地的宁静。

这里,逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情,并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着,和暖的阳光在坟头嬉戏;冬天,白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天还是冬天经过这儿,你都想象不到,这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而,恰恰是不留姓名,比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦:今天,在这个特殊的日子里,成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气,哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到,这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。老残军人退休院大理石穹隆底下拿破仑的墓穴,魏玛公候之墓中歌德的灵寝,西敏司寺里莎士比亚的石棺,看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟,甚至全无人语声,庄严肃穆,感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。

这个景点与其他景点不一样,没有嘈杂的交谈声、喧闹声。更多的是一种庄严、肃穆的气氛。不一样的目的地,不一样的旅游情怀。

托尔斯泰在57岁时成为一名素食者,而后的25年里也一直维持吃素。纵然出身就是贵族,但他后期的生活却完全摒弃所有贵族的陋习。白天的时候托尔斯泰像农民一样在田野里劳作,夜里则继续写作。

这道春光蔬菜汤是托尔斯泰的最爱,用春天的时令蔬菜做成,它是托尔斯泰庄园里每天必备的菜色。或许是素食和适当的劳作给他带来身体上的裨益,托尔斯泰一直到70多岁时仍保持着很强的体能。

托尔斯泰以他其至真至善的觉醒者的清晰视角,观察到了进退维谷的人类文明所处的窘境,在他那个严重割裂的时代里,托尔斯泰的思想显然是那个时代闪耀着最强烈的爱与智慧光芒的启明星。

相关文章

  • 世间最美的坟墓:这里安栖着人类有史以来最闪光的灵魂—— 托尔斯

    列夫•尼古拉耶维奇•托尔斯泰,出生于俄国一个具有古老传统的贵族家庭,和贝多芬、米开朗琪罗、梵高等不同的是,...

  • 「种族简介」

    人类是维亚拉斯大陆上有史以来最具智慧的生物,并且占据着维亚拉斯大陆最肥沃的土地。人类能制造精致的工具、并能熟练使用...

  • 西班牙动画电影-《被遗忘的孩子》

    导演: 佩德罗·里韦罗 / 阿尔韦托·巴斯克斯 编剧: 佩德罗·里韦罗 / 阿尔韦托·巴斯克斯 主演: 安德莉亚·...

  • 斯内普:春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干

    西弗勒斯·斯内普(Severus Snape),霍格沃茨魔法学校有史以来最年轻的校长,斯莱特林学院有史以来最年轻的...

  • 朴素

    想起茨威格写的《世间最美的坟墓》,描写托尔斯泰的墓地,一棵大树下的坟墓,最突出的特点就是朴素。 想起陶渊明的诗歌《...

  • 不完美就对了,有缝隙,光才能进来

    “水满则溢,月盈则亏”,这个世界从来只有更美,而没有最美。在最靠近完美的那一刻就是最容易走向相反的时刻。──托尔斯...

  • 【奇幻】源灵序(2)

    二 越界 格尔兰洛被世人称为“雪国”。这里是人类疆域最北端的域国,终年严寒,风雪弥漫,如此恶劣的环境自然制约着格尔...

  • 3本展现人性之美的好书

    《莫斯科绅士》 埃默·托尔斯 8.9(13555人评价) 在变革的年代里,被囚禁的反而成了最自由的。 1922年,...

  • 霍乱时期的爱情

    1967年,《百年孤独》问世。1982年,马尔克斯获得诺贝尔文学奖。1985年,“人类有史以来最伟大的爱情小说”《...

  • 茨威格的《世间最美的坟墓》

    我在俄国见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的。 完全按照托尔斯泰的愿望,他的坟墓成了世间最美的,给人印象最...

网友评论

      本文标题:世间最美的坟墓:这里安栖着人类有史以来最闪光的灵魂—— 托尔斯

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/njoznktx.html