我们家老房子出租一年半，闲置半年，最近，我再见到它时，它混乱、颓唐、不堪，满是灰尘，散发种种难闻的气味，随处可见的老鼠屎。
作为她曾经的小主人，我戴着口罩入内，步步小心，生怕被脚底的杂物绊倒。
我不能怪罪租户，他只是跟大多数租户一样，对并非属于自己的房产，缺乏爱惜的能力。
我只怪自己，对它的忽视与疏离。
看到千疮百孔的它，就像看到自己所爱之人因意外留下疤痕的脸，你不会觉得它丑，不会嫌弃它，你只是心疼。
深深地，深深地，心疼。
也正是这份心疼，让你意识到，你在意它，爱它，比你所以为的还要多。
1.
时间回到2018年初，我们一家人搬离了老房子，陪伴我从1998年到2018年，从7岁到27岁，整整20年的老房子。
我记得搬家的那天，我爸挺不舍。
从他34岁到54岁，从正值壮年走到了不再年轻的中老年，他一定看到了曾经意气风发的自己，也看到了一路走来磕磕绊绊的小家庭。
我不知道他在搬家的前夜想了什么，是不是坐在那个坐了20年的书桌前沉默不语，是不是在那张日日睡着的床上辗转难眠。
我只听到，他复杂的思绪凝练成的那一句“真的要搬了，挺舍不得”。
而彼时的我只想着搬到新家能让生病的我妈更方便一点，几乎是以期待的心情，愉快地离开了。
但其实，即便是当时。
我却也理解着我爸的不舍，对我自己的“冷漠”感到诧异。
2.
我之所以选择了后来的租户，是因为他第一次来到老房子时“满眼的好”。
他说沙发好，真皮的，扎实；
他说木地板好，实木的，不变形。
他说，远离街边，安静，他喜欢。
我在把房门钥匙交给他的当天，特地去买了一盆“一帆风顺”，祝福他和我家老房子开启的新生活。
3.
变了，一切都变了。
我的老房子，它混乱、颓唐、不堪，满是灰尘，散发种种难闻的气味，随处可见的老鼠屎。
我戴着口罩从客厅到书房再到卧室，心中满是酸楚。
但好在，我回来了，我不会让你再受这样的苦。
它，我的老房子，像是我安安心心嫁出去的闺女，再见时，衣衫褴褛；也像是目送我远走高飞的父亲，再见时，饱经风霜。
但透过那混乱、颓唐与不堪，我依旧见到了它傲然于世的风骨，如同木心从漏雨积水的防空虚转移到监牢时的那段描述：
“关他的人想：‘这小子该是爬着出来了吧。'可他坐着，腰坚硬，裤子还有笔直的缝。”
我看到了，一言不发的坚忍与矢志不渝的守候。
4.
住进老房子时，我才7岁。
我从这里出发，幼稚懵懂，读完了小学。
我从这里出发，迷茫青涩，读完了中学。
我从这里出发，远走他乡，读完了大学。
我从这里出发，带着理想，走向了社会。
“陪你把沿路感想活出了答案，陪你把独自孤单变成了勇敢。”
陪我度过漫长岁月，我却将你忘却在身后。
你像是迟暮的老者，宽厚、良善。
你看着长大的小姑娘，却没办法送她出嫁；她生了孩子，也从未想起带回来给你看看。
但你仍旧包容着她，祝福着她，只因她是在你臂弯里长大的小女孩。
你看过她的笑语盈盈，也见过她的脆弱无助，你理解她的所有决定，见证她的一切追求，你喜欢她人前人后真实的样子，接纳她所有的好与不好。
所以，怎会舍得对她有一丝一毫的责怪？
5.
我和设计师朋友规划着你未来的样子。
我要恢复你旧有的布局；
我要留下斑驳的书柜；
那张被摧残至塌陷的沙发，我想留下。
先生一碰就掉的时钟的钟摆，好像让我听见了你嘶哑的嗓音。
你之所以是你，弥足珍贵的你，不是你单薄的躯壳，而是你丰满的血肉，血肉里，是我们一家二十年的回忆。
6.
在《一席》，古建保护者阮仪三讲了这么一个故事：
2005年，经他倡议保护的提篮桥历史保护区（犹太人避难地），来了100多个曾在这里居住的犹太人探亲，其中有一个老先生70几岁，到了保护区后，他跟家人说不要扶他，他要摸着那个墙，他说他小时候就到墙边玩，沿着那个墙，他能找到他的家，上三层楼走到他的房间去。
老先生在房间里持续地凝视，蹲下去，站起来，满脸泪水，他想起了他的小时候。
阮仪三说：“建筑物是我们留下来历史的重要记忆，正是它们留存了这些历史的记忆，才使我们有乡愁，没有乡，哪来的愁。”
7.
每次，跟我爸回老家，他都很爱走路，从奶奶家出发，走到镇上去。
一路上他就跟我指认他的小学、中学，告诉我这个房子是他哪个同学家，他在哪里打过架，哪个老师对他好，村里发生了什么事，爷爷怎么待他，他怎么追着蛇跑，奶奶怎么把他从水库里捞起来的……
一路走一路回忆，因为熟悉的风物就在眼前。
我的公公婆婆也是如此。
路过一座桥，就回想起自己小时候走过这座桥去上学；走在田间地头，就想起自己过去在山里挖出的各种天然食物。
“老爷爷是教书的，老奶奶是从外地过来的……”
这些事情，你在现在家里的餐桌上听不见，但回老家扫个墓，你就都知道了。
8.
生于农村的人，把一个村子定义为自己的故乡，是因为村子里热热络络的家长里短，就是自己的成长环境。
这故乡范围极大，通常有山有河有竹林有菜田有祠堂有房屋有二叔二婶子。
我们这些生于城市的人呢？
你说某个城市是我的故乡，我住在城北边对城南边就不怎么了解，我住在二栋就不常见一栋的人，即便是隔壁邻居，也就上学路上碰见了叫声阿姨好。
人和人之间，没有深刻的链接，就没有深厚的感情，更谈不上深切的记忆。
曾在书上看过这么一个描述，一个小区的楼房，尤其是现在这些规模大的小区，平铺开来，也有一个村庄的人口了，但再也没有那种，回家路上，路过一户人，扒拉在人家栅栏外，问吃过饭没的，感受。
屋里灯火可亲，屋外日暮斜阳，如纪录片《四个春天》的导演所言，“耽于柴米油盐中的烟火气，为滚烫的人情心下动容。 ”
9.
冯唐把“广渠门外垂杨柳”定义为自己的故乡。
我的故乡呢？
要以“深切的记忆”为标准，范围往大了说是“某某单位”，往小了说，即某单位某栋某户。
简言之，就是我家老房子。
这就好理解了，为什么昨天开着车回老房子的路上，我莫名地想要流泪。
10.
走进院子，小时候年轻的叔叔，老了。
门前的樟树，长到三层楼那么高了。
我回来了。
网友评论