今晚的主题是听雨。
经历过医院一整天的辗转奔波,一觉醒来,窗外已是风雨大作。夜晚的雨声嘈杂,但下笔只觉得安静。也许,只有当更深的夜色沉下来的时候,我们那一小片安静的灵魂才会浮上来。
西安的雨夜我是曾无数次见过的。
2014年,高温炎热的不适,无处诉说的乡愁,都在绵绵秋雨中沉淀。
2016年的雨,不期而遇。印象中最深的一次,是和杉杉听完相声乘车返回。600路公交车外的长安夜雨,涌动的人潮,蛛网般的交通,复杂的人性,以及永远不会有尽头的工作,一切都无法安定,都令人疲倦与窒息。而那时,我都无从知晓。
2018年的雨,是别离。家庭背景相异的人,灵魂不尽相同的人,在旅途中相遇,是幸运,也是恩泽。七月的盛夏,总有一场躲不过去的骤雨。当骤雨初歇,每个人都开始学习如何在社会的大潮中摸爬滚打。
而今晚,2020年夏天,又是一年长安夜雨,由于情况特殊,我们一家人分散在各地。我只能独自一人留守西安做术前检查。独自生活中更难的部分可能在于,相比起料理日常事物,更加折磨人的是如何面对精神困境。
一直特别喜欢蒋捷的这首《虞美人·听雨》:
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。
人是在时间的推搡下,从少年走向青年,又由壮年行至暮年。过往的记忆一点一点被卷入时光的漩涡,经受洗练,却像是变得陈旧而单薄了。
然则,任凭你在何时何地,从那漩涡中打捞起某些往事或几度年华,它们仍有着难以抹去的分量,永远未曾褪色。
网友评论