归来？

再看《归来》，已恍如隔世。

冯婉瑜的心因性失忆不言而喻是两个原因，女儿告密导致陆焉识的再次被抓，方师傅的性侵。

《归来》的含义，大概隐喻这样几层意思，冯婉瑜等待陆焉识的归来，陆焉识的归来但没有真正回归家庭，夫妻两人情感的归宿悲喜交加，这个国家民族人性的回归，对国家组织的信任的复苏。

最悲剧的意义在于，冯婉瑜苦等当年的陆焉识的归来而永不可能。岁月流逝，哪有度尽劫波，还能逆流而上？哪有千帆过尽，还可以翩然归来？

挑剔的说一句，我喜欢原来的名字《陆犯焉识》，更冷静客观，更独立视角，不过确实不如《归来》更有神秘感和营销上的吸引力。但是，确定了隐喻区域的命名，终究感觉在审美上狭隘了一点。有点诱导的意思，似乎是怕人家意识不到。编剧很聪明，那种让人一看就知道的聪明。

顺便说一句，这部电影是乐视影业出品的，贾跃亭是出品人。刚才说，才几年，就恍然隔世了。张艺谋刚成功执导国庆盛会，巩俐快要演功勋名帅郎平了，陈道明老师都已经是电影学会会长了。谁能归来？谁又可以归来？冯婉瑜不能，陆焉识不能，贾跃亭也不能。

我们都不能，在岁月里，我们被定格了，不是当年的人离我们而去，而是我们自己不能归来。

大雪风飞，道路难行，三轮车歪歪扭扭，每一次都注定徒劳往返，但是，一个陪着自己的爱人，即使风雪弥漫，但毕竟可以守候；一个等着永远的5号，有个心中的爱人要归来，也蛮好的。

我们再爱一个人，再喜欢从前，又怎么能归来？

看将来吧。

谁不是为了一个虚幻的未来活着呢？

谁能归来？

录2019年10月8日旧文于酒酣耳热之际。